Numa recente tarde de julho, Cindy Ames, de 67 anos, caminhou pelo seu bairro sob o calor sufocante do Texas, relembrando momentos que pensou que seriam os últimos. Há apenas um ano, uma enchente mortal no rio Guadalupe engoliu sua casa em minutos, e ela lutou para encontrar um terreno mais alto.

Lá fora, na manhã de 4 de julho de 2025, um raio iluminou o bairro – um dos mais atingidos durante as devastadoras enchentes de Hill Country do ano passado – enquanto as águas corriam pela estrada, arrastando carros e destroços. Cerca de 2 metros de água encheram a casa enquanto Ames estava lá dentro com seus dois netos, de 8 e 9 anos.

Ela teme o que teria acontecido naquela manhã caótica se seu filho Kyle não tivesse chegado a tempo de ajudá-los a subir no telhado de sua casa.

“Eu não conseguia me levantar e estava tentando, você sabe”, disse Ames. “Eu disse: ‘Vá em frente, mãe, não vai funcionar. Tive uma vida boa. Quero que você esteja ao lado daqueles meninos.’ “

Mas em pouco tempo, Ames foi erguida no ar enquanto seu filho a colocava nos ombros.

“E então fui salva, por meu filho, por Deus”, disse ela.

Ames permaneceu em seu telhado naquela manhã até as águas baixarem. Descendo a rua, um vizinho do bairro Bumble Bee Hills, em Ingram, ligou para o 911, preocupado com uma mulher idosa parada em seu telhado. Os dias seguintes pareceram um turbilhão, disse ela.

À medida que se aproxima o aniversário das inundações devastadoras que mataram mais de 130 pessoas na semana passada, Ames, que rejeitou o apelido de “telhado”, diz que viu o seu bairro recuperar de uma forma que não esperava.

RELACIONADO: O podcast do dilúvio

Um ano depois que aquela parede de água de 26 pés invadiu o condado de Kerr nas primeiras horas do feriado de 4 de julho, Ames e outros residentes compartilham outro sentimento: a consciência do potencial do rio Guadalupe os tornou mais preparados para futuras tempestades catastróficas.

“O radar das pessoas está ligado”, disse seu vizinho Miles Murayama. “O radar deles está ligado. Eles estão mais ativos agora, sabe?”

E mesmo sabendo do que o rio era capaz, os moradores dizem que nunca pensaram em sair. Para Murayama, ele permanece pelos vizinhos e pela tranquilidade habitual deste rio.

“Nunca mais quero passar por isso de novo”, disse ele. “Não quero que mais ninguém passe por isso. Mas estamos aqui. Não vamos a lugar nenhum. Não vou embora. Não. Vou ficar.”

À medida que o aniversário se aproximava, centenas de residentes e visitantes reuniram-se em eventos memoriais em todo o condado de Kerr para homenagear as vítimas da inundação.

Um muro memorial forrado com placas de bronze foi dedicado e ungido com óleo nos Jardins de Oração das Esculturas do Rei Coming King, em Kerrville, na sexta-feira – cerca de cinco quilômetros ao norte do rio. Rosas laranja e amarelas foram dadas a quem levantasse a mão para mostrar que havia perdido um ente querido na enchente.

RELACIONADOS: Vítima da enchente no Texas Hill Country deixa um legado brilhante no cenário artístico de Houston

O muro de calcário um dia exibirá os nomes de todas as 139 pessoas que morreram nas enchentes do ano passado em Hill Country. Uma cruz será instalada no jardim extravagante para representar as 119 pessoas que morreram no condado de Kerr – outra seção também será dedicada aos socorristas e às famílias das vítimas e aos que ainda estão desaparecidos, disse Fred Schremp, presidente da fundação. Mídia Pública de Houston.

“Não quero enfraquecer, mas queremos agir de uma forma positiva para esta comunidade”, disse Schremp. “Existem monumentos, existem monumentos perto do rio. Há muitas pessoas que já não conseguem nem caminhar até ao rio.

Mais tarde naquele dia, centenas de pessoas compareceram ao Fourth on the River de Kerrville, um evento repleto de apresentações musicais e um show noturno de drones representando as vítimas das enchentes.

Uma banda local estreou uma nova música escrita sobre a resiliência de Hill Country enquanto os participantes erguiam as mãos em elogios.

Essa resiliência esteve recentemente em plena exibição em todo o condado de Kerr. Em Ingram, os residentes reuniram-se num parque local na sexta-feira passada para uma cerimónia de dedicação da árvore e colocaram pedras decorativas à volta da base do jovem carvalho.

O oficial de aplicação do código Ingram, Stuart Gross, disse que a cidade – que se estende por pouco mais de 1,5 milhas quadradas – está se recuperando depois que mais de 30 pessoas morreram em estacionamentos para trailers ao longo da zona ribeirinha da cidade. Mas à medida que o aniversário se aproximava, ele disse que gostaria de ver a sua comunidade superar a tragédia.

“A mãe natureza é resiliente”, disse Gross. “Você já pode ver a grama voltando e as mudas voltando e os cervos engordando. E este ano tem sido muito chuvoso para nós, o que tem sido uma bênção.

A legislatura do Texas tem feito esforços para preparar esta área para futuros desastres através de um projeto de lei do Senado que exigiria planos de emergência para condados propensos a inundações em todo o estado.

Oito novas sirenes de aviso de cheias foram instaladas perto de acampamentos de jovens ao longo do rio Guadalupe, e a agência quase governamental que supervisiona a aplicação das sirenes – a Autoridade do Alto Rio Guadalupe – investiu quase 1 milhão de dólares em fundos de reserva para colocar rapidamente o sistema em funcionamento.

Uma investigação da The Texas Newsroom descobriu que as autoridades locais se esquivaram repetidamente de perguntas sobre planos para ativar sirenes ou quaisquer outras medidas de emergência no caso de outro desastre.

RELACIONADO: O condado de Kerr tem novas sirenes de inundação, mas o plano de ativação é um ‘trabalho em andamento’

Mas Gross descreveu a enchente do ano passado como um grande “chute nas calças” para as autoridades locais.

“Acho que se tivermos sirenes reais de alerta de enchentes e elas forem bem feitas, acho que vão ajudar alguém”, disse Gross. “Mas acho que é mais do que isso. Acho que se você viver… Já disse isso inúmeras vezes, se você viver no meio de uma enchente, você é um tolo.”

Ele também está liderando uma lei local para remover veículos recreativos da comporta regulatória em Ingram – uma medida que atraiu muita reação de Gross.

As autoridades do condado de Kerr ainda estão trabalhando para desenvolver um plano de ação de emergência que detalhará certos critérios que serão usados ​​para ativar as novas sirenes do condado.

O chefe dos bombeiros de Kerrville, Eric Maloney, que faz parte do comitê encarregado de desenvolver esse plano, disse Mídia Pública de Houston que os protocolos ainda estão sendo finalizados.

“Temos feito treinamento em nosso processo de comunicação em massa sobre quem pode configurar notificações, e essa foi outra grande mudança”, disse Maloney. “E então, durante a enchente, como podemos nos tornar mais conscientes da situação? Então, trabalhamos muito para garantir que estamos trabalhando juntos e em sincronia.”

Embora Gross tenha dito no ano passado que a área estava mal preparada para tal tempestade, ele também reiterou que este ano está mais bem equipada para um desastre desta magnitude.

“Acho que estamos prontos no sentido de que as pessoas estão mais conscientes”, disse Gross. “Claro que estou. Aconteceu e pode acontecer de novo. Então, para mim, é uma responsabilidade pessoal mais do que qualquer coisa.