Doug Aitken escolha em sua casa na Califórnia, sentado em um cenário exuberante que lembra cenas de seu filme Paisagem luminosa. Toda a casa é uma espécie de obra de arte-instrumento musical do artista que o artista idealizou – até a mesa onde se senta, que explica, é feita de discos de mármore que podem ser afinados e tocados. “O A casa pode ser ‘ligada’”, diz ele. “Existem microfones que vão para a terra e podem amplificar o som da terra se movendo ou do oceano na rua.“. É um lar adequado para um artista conhecido por suas instalações responsivas ao local, sejam imagens em movimento projetadas em prédios da cidade à noite (Sleepwalkers, 2007), um “acontecimento” de várias partes ao longo de uma viagem de trem pelos Estados Unidos (Estação a Estação, 2013), ou uma série de esculturas sob as ondas do mar (Pavilhões Subaquáticos, 2016).

Lightscape é a âncora da nova exposição imersiva de Aitken no The Shed em Nova York, uma instalação cinematográfica de sete canais com trilha sonora ativada por performances ao vivo durante o show. Ele compara o trabalho a um planeta cujos vários aspectos representam uma variedade de mídias, desde música e filme até instalação e performance. “Realmente considera a ideia de que a arte pode ser completamente desmaterial, e a arte pode ser qualquer recipiente – pode fluir livremente através de qualquer meio, seja um filme, esculturas ou performances.”

O filme em si, que ele planeja lançar como longa-metragem ainda este ano, é uma série de vinhetas interligadas, no estilo Altman, seguindo vários personagens – interpretados, entre outros, por Natasha Lyonne e Beck – enquanto eles navegam pelas várias texturas do nosso presente desestabilizador. As trajetórias dos aviões formam um arco no alto, as máquinas fazem seu trabalho em sincronia sinistra e as luzes sinalizam e se movem na escuridão urbana. Entre essas fatias de alienação e velocidade, um jardineiro cuidando do terreno de uma casa de Richard Neutra se vê em uma rica floresta com raízes enormes e retorcidas, como as de uma selva pré-histórica. É um momento deslumbrante que nos transporta do “Agora” atomizado para o tempo profundo, sensação que a exposição no The Shed também pretende provocar.

Aqui, o inescrutável artista discute esta obra de arte hipnótica, seu instinto de colaboração e um novo projeto que está realizando a partir das cinzas dos incêndios de Los Angeles em 2025.

Laura Allsop: Como os diferentes elementos da obra se unem em The Shed?

Doug Aitken: A instalação em Nova York terá sete telas e são muito arquitetônicas. Você entra nesta sala escura e se vê cercado por diferentes telas, quase como outdoors ou placas que se movem. Você pode ir para o meio da sala, sentar ou deitar ou se perder. Eu queria criar um ambiente onde a obra de arte se dissolvesse e interagisse com o espectador. É uma história muito não linear, há diferentes personagens aos quais você sempre volta, mas não é uma estrutura tradicional movida por diálogo ou drama. É muito mais uma narrativa gráfica, conduzida, por um lado, pela música, pelo som e pelos padrões repetidos, e, por outro, por diferentes indivíduos em lugares completamente separados, mas reunidos para criar esta história mais ampla. Então você tem tudo, desde uma fábrica de robótica mecanizada até uma paisagem remota e árida desértica com um mineiro migrante se movendo pelo espaço em seu caminhão. São essas histórias radicalmente diversas que de alguma forma se entrelaçam para criar um retrato mais complexo de quem somos agora e de como nos movemos. Vejo Lightscape como uma coreografia de filme – usamos imagens em movimento, mas também olhamos para isso quase como uma dança. Da forma como as telas se interagem, há momentos de causa e efeito em que toda a exposição se abre como uma flor de lótus ou se contrai.

LA: O título, como todos os seus títulos, é muito evocativo, e eu queria saber o que a palavra Lightscape significa para você?

DA: Acho que o Lightscape veio até mim quando eu estava pensando em como descrever a paisagem moderna. Vivemos neste momento fascinante em que os limites entre ficção e não ficção se confundiram, a ideia de paisagem é uma questão. Olhamos pela nossa janela e é uma paisagem construída: as árvores são plantadas pelos humanos, as estradas são pavimentadas, o céu é recortado por aviões cruzando e os sinais invisíveis de conectividade e eletricidade passam por nós enquanto falamos. Esta é uma ideia completamente diferente de paisagem tradicional, mas uma paisagem geológica, uma sensação de tempo profundo e ecologia profunda. Como o descrevemos e como o definimos? Porque acho importante não considerarmos isso como garantido e apenas assumirmos que essa condição é normal (risos).

LA: Seu trabalho é muito colaborativo. Você pode me contar sobre a colaboração no Lightscape e o que eles trouxeram para o projeto?

NO: Adoro quando uma obra de arte pode criar uma enorme mesa de jantar, convidando outras pessoas a criar, a partilhar e a participar. Também adoro improvisação. Muito do que vemos ao nosso redor é tão projetado, tão construído, e adoro a ideia de que quando você faz um trabalho, há espaço para a espontaneidade. Com Natasha Lyonne, sempre quisemos fazer alguma coisa, e quando esse projeto surgiu, eu tive uma ideia para um personagem, mas na verdade criamos o personagem na hora. Bryn (Mooser), que é sua ex-amante, faz parte da cena, e pensamos nessa mulher que está em um luxuoso apart-hotel, olhando para fora, e na janela de vidro que a separa da vida. É quase como uma prisão de prazer que ela não consegue quebrar, e ela olha para o mundo ao seu redor, na circulação, na variedade, na diversidade, mas apenas através das lentes de um voyeur. Foi algo em que conseguimos uma sala e começamos a improvisar. Muitas das cenas foram assim. A locação era o roteiro, mas o que aconteceu foi realmente feito no local.

LA: O horizonte é muito proeminente no filme, e você falou anteriormente sobre o horizonte simbolizando o que está por vir. É um momento de extrema ansiedade – o que você sente em relação ao futuro?

NO: Lembro-me de perguntar a Paolo Soleri, o arquiteto – ele tinha 90 anos – “Qual é a sua ideia de futuro?” E ele apenas olhou para mim e disse: “Você não pode fazer essa pergunta”. Ele disse que o futuro é apenas uma conjuntura, não temos ideia – tudo o que temos é o presente e só temos que focar nele. Por um lado, devemos ter visões de onde podemos chegar, pessoalmente ou como sociedade, mas por outro lado, também temos este poder de presença no presente, e isso é algo que não podemos perder. Estes são tempos incrivelmente desafiadores, política e socialmente. Como navegamos nisso? Mas acho que, de certa forma, isso remonta à criatividade e à cultura. Esse é um espaço que precisamos manter e é mais valioso do que nunca porque é a oposição daquele ruído branco e do medo que está fora do nosso alcance e do nosso controle.

LA: Você geralmente tende a trabalhar em muitas coisas diferentes ao mesmo tempo – o que vem a seguir para você?

DA: Há uma série de coisas – uma delas é um projeto baseado nos incêndios de Los Angeles há um ano. Recolhemos e recolhemos os materiais nos últimos oito meses e agora exploramos a ideia de transformar os materiais em instrumentos que possam realizar a paisagem. Quero ver a zona de incêndio, criar música e som a partir do seu lixo.

Doug Aitken: Paisagem luminosa está em exibição no The Shed em Nova York de 25 de junho a 13 de setembro de 2026.