Imagine o rosto de Anya Taylor-Joy em sua mente. Os olhos gigantescos e os botões afiados têm uma qualidade surreal que a serviu bem em todos os tipos de filmes de gênero e peças de época; claro que ela é uma princesa de lugar em dezembro Duna: Parte Três e um elfo da floresta no próximo O Senhor dos Anéis: A Caçada a Gollum. Estamos acostumados a ver esse rosto em expressões de foco intenso, como uma bruxa, uma feiticeira ou um guerreiro apocalíptico, indivíduos definidos por um único objetivo e pelo terror sobrenatural. Mas quando solicitado a transmitir preocupações de mulheres humanas, como um pai de merda, um marido de merda e uma sogra de merda, esse olhar intenso pode tornar-se ininteligível, até mesmo incompreensível – uma porta fechada para o seu interior, em vez de uma porta de entrada. Feliz usa Taylor-Joy, que oferece um desempenho de nível superficial em um show de nível superficial, que sobrecarrega a dinâmica direta em vez da profundidade do personagem.

Feliz continua a recente série de séries da Apple TV centrada em mulheres presas entre uma rocha e uma posição difícil, sem saber quais perigos espreitam ao virar da esquina e desesperadamente determinadas a sobreviver. A produtora Hello Sunshine de Reese Witherspoon ajudou a iniciar essa tendência, e quase uma década depois Grandes pequenas mentirasO cenário da TV agora está cheio de vítimas Margo tem problemas financeiros no Prazer máximo garantidoHistórias ancoradas por mulheres sempre sobrecarregadas, muitas vezes inteligentes e fluidas na abordagem do gênero. Feliz tem a primeira como esposa titular de Taylor-Joy, mas não a última; esta série se apega tão teimosamente a um drama policial cheio de pessoas com problemas com mamãe e papai que deixa todos os tipos de nuances sobre a mesa. Lucky é uma vigarista e Feliz tenta nos fazer acreditar que sua direção morna, desenvolvimento estreito de personagem e feminismo superficial resultam em algo mais profundo do que uma adaptação exagerada de um livro. Nós somos as marcas.

Outra entrada no pipeline da série Reese’s Book Club-to-TV de Witherspoon, Feliz é “baseado” no romance de 2021 de Marissa Stapley, praticamente apenas no nome. Quatro dos principais atores do livro estão presentes: Lucky, de 20 e poucos anos; seu pai encarcerado, John (Timothy Olyphant); a perigosa ex-parceira de lavagem de dinheiro de John, Priscilla (Annette Bening); e o filho de Priscilla e marido de Lucky, Cary (Drew Starkey). Mas partes significativas de suas histórias de fundo e motivações atuais – além da maior parte da narrativa do romance – foram substituídas pelo criador Jonathan Tropper e pela co-apresentadora Cassie Pappas. (Witherspoon e Taylor-Joy também são produtores executivos.) A temporada de sete episódios, que estreia hoje com dois episódios, começa com uma traição: Lucky e Cary conseguiram US$ 10 milhões em dinheiro roubado para financiar uma nova vida fora dos Estados Unidos, mas depois de uma noite de festa em Las Vegas, Lucky acorda e encontra Cary e o dinheiro. Os rostos de Lucky e Cary estão no noticiário, e a agente do FBI Billie Rand (Aunjanue Ellis-Taylor), que já brigou com John e Priscilla, agora está atrás de seus filhos. Os milhões do jovem casal foram acumulados como parte de um “esquema de biodiesel ligado à máfia” – um excelente exemplo de Felizsua exposição desajeitada – e Rand tem a intenção de recuperar o dinheiro dos contribuintes e derrotar os golpistas que a irritam há anos.

Isso tem todos os ingredientes para uma bela história que oscila entre cenários e contras ou um estudo interno do personagem que desacelera o suficiente para se perguntar como Lucky se meteu nessa bagunça. Feliz tenta ser os dois e também não acerta. Seu ritmo é rápido e sua execução é simples. Na contínua Netflixicação da televisão, há flashbacks de cenas que aconteceram poucos minutos atrás, uma escolha destinada a refletir como Lucky continua obcecado com o que Cary fez com ela e se perguntando quais pistas ela perdeu, mas essas montagens parecem, em sua maioria, recapitulações desajeitadas para os espectadores da segunda tela. Todo o romance de Lucky e Cary são memórias em câmera lenta deles se abraçando na estreia da temporada ‘No Shortcuts’, enquanto os anos que passaram juntos antes dessa dissolução não foram abordados. A ausência de Cary é considerada um momento importante na atualização do Bildungsroman de Lucky, a odisséia que Fiona Apple, contribuindo com uma música para os créditos de abertura, canta com os versos: “Quem é que me orgulho? E é tarde demais para ser eu?” Mas Lucky ficar sozinha só faz sentido se entendermos quem costumava ficar ao lado dela, e não ajuda que Taylor-Joy e Starkey tenham tão pouco diálogo juntos que sua vibração nunca fica tão sexual ou tão fofa quanto deveria ser.

Lucky, de Taylor-Joy, é mais espinhoso e magoado quando combinado com Olyphant, alimentando sua personalidade de Raylan Givens através de um filtro de canalha sorridente. Parabéns a quem se perguntou se Olyphant ainda o tinha Ir nele; ele faz. O confronto entre pai e filha, em que Taylor-Joy desabafa os ressentimentos de Lucky sobre crescer na vida, é um dos momentos mais farpados da temporada. Mas todo o charme sorridente de Olyphant não pode contrariar um roteiro que o faz falar principalmente em aforismos do submundo do crime. O mesmo vale para Bening e suas entregas sincopadas e o sempre bem-vindo e sempre presunçoso Clifton Collins Jr., interpretando seu guarda-costas Hollander. Os dois exalam ameaça casual o suficiente para se sentirem em casa em uma história sobre a máfia, mas não importa o quanto Collins coloque uma frase como “Como alguém tão pequeno pode causar tantos problemas?”, ele não consegue se livrar do clichê.

A suavidade do roteiro talvez pudesse ser perdoada se Feliz pelo menos parecia envolvente, mas mesmo assim parece monótono. A fuga inicial de Lucky através de um cassino é filmada principalmente em planos médios, sem tentar criar tensão por meio de composições ou cortes inesperados. Jogue a câmera para cima, sabe? Também. Um acidente de carro no deserto começa promissoramente claustrofóbico, mas quando corta para uma cena de luta do lado de fora, é iluminado com o mesmo tom usado demais de rosa fúcsia do qual até mesmo o pioneiro Nicolas Winding Refn deve estar cansado. Uma cena de perseguição no meio da temporada que termina em lesões devastadoras nunca tem o desespero do mundo real de uma corrida de rua. É como se tudo sobre Feliz acontece em um vácuo, onde suas escolhas e o mundo que elas afetam nunca estão totalmente sincronizados.

Num paralelo inesperado com EuforiaNa temporada passada, a integrante do elenco Alanna Ubach interpretou Sylvia, uma mulher que mudou sua neta para o deserto para escapar da influência corruptora, muitas vezes misógina, da sociedade. Naturalmente, Lucky a manipula em busca de ajuda, e a devastação de Lucky ao perceber que involuntariamente separou as meninas de seu brinquedo favorito é o tipo de momento de reflexão que a série precisa para dar ao protagonista um senso mais completo de si mesmo. Como Lucky se sente ao usar repetidamente uma desculpa de mulher desprezível para ganhar a simpatia de alvos inocentes como Sylvia? O que a motiva a tentar usar a solidariedade feminina como forma de cair nas boas graças de Priscilla, uma mulher que aparentemente é sua inimiga? Lucky é cínica, ou ela é apenas, suspirarquem o pai dela a fez?

A série investiga um pouco disso com uma cena muito breve em que Lucky compartilha um pesadelo de afogamento que é idêntico ao sonho de Neil McCauley de não ter tempo suficiente. Aquecermas toda essa referência à obra-prima de Michael Mann reflete o quão fraco Lucky é como personagem. Até que ponto ela compartimenta seus crimes e quanta vergonha inevitavelmente permeia? O romance de Stapley usou um enredo de adoção e um bilhete de loteria premiado de US$ 390 milhões como testes de moral para seu conjunto, mas a adaptação de Tropper e Pappas perde ambos, e não está claro por quê. O livro não é literatura intelectual, mas tem o cuidado de mapear como escolhas aparentemente minúsculas se propagam ao longo do tempo para nos tornar versões melhores ou piores de nós mesmos. Construiu mais que um diorama e fez de sua protagonista mais que uma boneca de papel. Com a versão para TV não há sorte.