Foi procurado por muito tempo e finalmente foi encontrado: Na série “Ode a uma coisa” Toda semana celebramos um produto completamente subjetivo. Este artigo faz parte HORA para o fim de semananúmero 29/2026.

Tudo começou a mais de 2.000 metros acima do nível do mar, no Wind River Valley. Acabei de passar um ano no exterior em uma pradaria desolada EUAno Wyoming, e meus lábios eram como a paisagem: ásperos e secos. É por isso que todos na minha escola tinham um varinha. Então fui ao posto de gasolina e comprei um também.

Isso foi há 18 anos. Desde então, sempre carrego meu protetor labial Carmex no bolso. Então, mais da metade da minha vida. Tenho o produto em formato de batom, tubo e pote, cada um em múltiplas versões. Se eu sair e esquecer o Carmex, compro um. Ontem à noite havia quatro deles só na minha cama, dois tubos, um batom e um pote. Houve uma fase em que eu usava oito cópias por vez.

Claro que há nostalgia. Depois do meu primeiro jogo de futebol, da primeira viagem na caminhonete do meu amigo Mike, do primeiro gole de Coors Light – provavelmente desatarraxei o tubo de Carmex e passei bálsamo nos lábios. Foi um ano incrível, Obama se tornou presidente, o refeitório da escola serviu nuggets de frango e Katy Perry cantou: “Beijei uma garota e gostei / do sabor do palito de cereja dela”. Às vezes hoje coloco a mão no protetor labial que está no bolso e me sinto bem.

Mas também depende do próprio medicamento. Em caso de extrema emergência, se não consigo encontrar Carmex, mudo para outras marcas. Mas a maior parte do que você encontrará nas prateleiras das drogarias parece muito com cárie dentária: Acima das Nuvens; sonho de limão; Manteiga de cacau. Até o Labello simples é tão doce que você pode colocar geléia nos lábios. Não, obrigado, apenas um Carmex, por favor, sem sabor algum e com aroma indiscernível (apenas uma nota sutil de mentol pode ser detectada).

A história do protetor labial começou em 1937. Depois que Alfred Walbing perdeu o emprego em uma loja de departamentos, segundo o site Carmex, ele se tornou um faz-você-mesmo e começou a fazer protetor labial, que engarrafava em casa e vendia no porta-malas de seu carro. Décadas depois, Oprah Winfrey e LeBron James chamaram a atenção da empresa.

Hoje, o batom contém até fator de proteção solar 15. E ainda tem o design! As letras são em negrito e sem serifa, e o resto brilha em vermelho e amarelo atemporais (as verdadeiras cores nacionais dos EUA, veja McDonalds, Burger King, Mastercard). Carmex é alto e direto, é como usar a essência do capitalismo americano nos lábios: »Isso se acalma. Ele protege. É hidratante.” Não importa o que digam os fãs de Labello’s, Kaufmann’s ou Burt’s Bees, ninguém supera Carmex na minha opinião uma varinha totalmente americana.

Todos os produtos recomendados foram adquiridos pelos próprios autores e, em muitos casos, estão em uso há muito tempo.