Na sua introdução à biografia de Sócrates, baseada nas memórias, Johan Cruyff, a lenda holandesa por detrás do revolucionário Futebol Total que evoluiu para Tiki Taka, escreveu: “Foi uma pena que a excelente selecção nacional do Brasil tenha sido eliminada por uma Itália destrutiva em 1982… Ninguém sabe o que teria acontecido se o Brasil tivesse triunfado.”

Leia também | O jogo manchado: Trump, FIFA e o cartão vermelho suspenso

O Brasil, torcedor do Jogo Bonito, o jogo bonito, teve a honra de ver alguns dos maiores da história tocando a bola, vestindo o amarelo canário e o azul. Do trio Didi, Garrincha e Wawa, cada geração de torcedores de futebol guarda as lembranças essenciais da mudança para os ritmos de samba de seu próprio conjunto da Seleção. Mas a seleção de 1982, liderada por Sócrates e decorada com nomes como Zico, Toninho Cerezo, Leandro, Junior e Serginho, seria considerada o epítome do futebol brasileiro e também uma das maiores seleções de todos os tempos a não alcançar a glória na Copa do Mundo. O confronto entre Itália e Brasil nas quartas de final da Copa do Mundo da Espanha em 1982, porém, não é lembrado porque perdeu uma bela seleção; marcou a trajetória de um jogo que agora se baseia no pragmatismo mecanizado e sem espaço para talentos.

A saída do Brasil do torneio deste ano, prolongando a espera desde 2002 para retornar ao topo, ressalta o fato de que o futebol foi muito além do talento e da pompa da era passada de domínio do Brasil. Embora a forma como a equipa jogou nos EUA, no México e no Canadá, e como tem jogado nos últimos anos, mostre que a equipa compreende o lugar que o pragmatismo ocupa no futebol moderno, os herdeiros de uma longa linhagem de jogadores tiveram de trocar a sua identidade por uma oportunidade de se enquadrarem.

A derrota do Brasil em 1982 ocorreu em uma partida em que não apenas dois países se enfrentaram, mas duas ideologias travadas. Nascido do desastre do Maracanã em 1950 e polido pelo trio Didi, Garrincha, Vava e depois Pelé, o Jogo Bonito do Brasil é nada menos que o carnaval brasileiro onde o campo vira palco e os jogadores se transformam em performers. Os objetivos são secundários; O objetivo principal é entreter a si mesmos e aos torcedores de tal forma que a bola se torne uma pista e até mesmo os adversários tenham seus movimentos magicamente restringidos. A Itália, por outro lado, criou a Zona Mista, a zona mista, onde os espaços são fechados em vez de os jogadores se aterem a um adversário fixo. E a derrota dos favoritos, os proponentes do futebol bonito, por esta versão modificada da rigidez defensiva italiana chamou a atenção do mundo, com as equipas a apressarem-se a adaptar-se ou a fazer a sua própria versão: o futebol pragmático estava a nascer, e o futebol capitalista também estava a nascer. “A partir daquele momento, a ênfase mudou… o lado comercial do jogo cresceu assustadoramente rápido… a partir daquele momento, o futebol brasileiro nunca mais seria o mesmo”, escreveu Sócrates, um revolucionário dentro e fora de campo que reuniu os jogadores para assumir o controle da gestão do time da mesma forma que os empurrava em campo durante as partidas, escreveu sobre a derrota de 1982.

Mas uma derrota não apagou Jogo Bonito de campo. O Brasil ainda era um artista; eles ainda dançavam para cima e para baixo no campo com a bola nos pés, o mundo observando com admiração. Uma maravilhosa equipe de Sócrates abriu caminho para Dunga e outros, com Bebeto, Romário, Rivaldo e outros conquistando o título mundial 12 anos após a derrota na Espanha, seguido por outro título, um quinto inédito, em 2002 com os três R’s de Ronaldinho, Ronaldo e Rivaldo sob o comando de Cafu. Durante essas mudanças geracionais, e à medida que o futebol se transformava, o Brasil permaneceu fiel à sua alma. Os brasileiros disputaram a partida em busca do ritmo em campo mais do que da glória e se entregaram à extravagância fora dele. De todos os artistas icônicos que usaram o amarelo canário para levar vidas gloriosas, Pelé pode ser o único até agora que viveu uma vida longa.

Neymar Júnior, que anunciou sua aposentadoria do jogo desde que foi eliminado pela Noruegapoderia ser o último que preferiria ver o jogo como um carnaval nas ruas do Rio de Janeiro, dançando diante dos adversários, do que um exercício de 90 minutos de precisão tática e técnica e análise de dados. Nos anos que se seguiram à última vitória do Brasil na Copa do Mundo, os jogadores começaram a explorar as ruelas europeias a partir de suas favelas, adotando a mesma filosofia pragmática dos italianos que derrotaram seus antepassados. O futebol europeu e o futebol latino-americano sempre foram diferentes.

Enquanto a Europa prefere uma abordagem focada tendo apenas como objectivo a baliza adversária e quer que os seus jogadores trabalhem como máquinas bem lubrificadas em campo, a América Latina sempre se preocupou em celebrar o jogo. Seus jogadores estarão fora de sincronia e preferirão girar em torno do adversário para colocar a multidão de pé do que trocar de posição e mudar de jogo para colocar a bola na área. Mas eles vão levar a bola para frente e marcar inúmeros gols marcados pela graça e não pela precisão. Mas agora, Vinicius Junior corre pela ala com apenas duas opções em mente: chegar à linha lateral e passar a bola para dentro ou cortar pela lateral e chutar. Pelos padrões do futebol europeu, isso faz de Vinny uma grande ameaça para os defensores. Mas para a herança brasileira, este é um jogo previsível e não fará o público perder o ritmo.

O primeiro impulso de um Vinny, Rapinha ou Cunha quando está com a bola será chutar para frente com velocidade, em vez de avançar com delicadeza. Um jogo pragmático pode levar o Brasil a mais títulos no futuro, mas será uma vitória do estilo europeu e da filosofia italiana.

Para que o Brasil tenha uma vitória brasileira adequada, o Jogo Bonito, hoje sinônimo do próprio futebol, precisa ser reinventado. A Seleção tem jogadores que guardam no coração o talento de seus antepassados. Agora, o que eles precisam para voltar da crise é ter coragem suficiente para esquecer o jogo, o que está em jogo e comemorar.

Publicado – 08 de julho de 2026, 09h56 IST