Quando os jogadores argentinos saíram do túnel, na noite de quarta-feira, os cânticos familiares já haviam começado a soar no Estádio Mercedes-Benz. A torcida veio de Buenos Aires e Córdoba, de Rosário e Mendoza. Mas também vieram com sotaques inconfundivelmente distintos de Calcutá e Dhaka, de Kochi e Varanasi, de bairros de imigrantes do sul da Ásia nos Estados Unidos.

Cada Copa do Mundo FIFA cria nações adotadas. Poucos foram adotados com a devoção que a Argentina inspira no Sul da Ásia.

O relacionamento sempre pareceu improvável. Quase 16.000 quilômetros separam Buenos Aires de Dhaka ou Trivandrum. Há pouca história compartilhada, pouca linguagem compartilhada e pouca sobreposição cultural. No entanto, a cada quatro anos, inúmeras casas na Índia e no Bangladesh tornam-se território argentino temporário. As ruas estão cheias de bandeiras azuis e brancas, as crianças pintam os rostos, os bairros se reúnem para rezar por Diego Maradona e agora por Lionel Messi.

LEIA TAMBÉM | Malvinas, Maradona e Messi: Argentina tira forças do passado e do presente para vencer a Inglaterra

O relacionamento durou gerações.

Para muitos, tudo começou com Diego percorrendo a Inglaterra no verão de 1986, transformando o futebol em folclore. Para outra geração, chegou através de Messi, cujo génio viajou sem esforço pelos ecrãs de televisão em casas onde o sono era voluntariamente sacrificado por jogos disputados em fusos horários distantes.

Entre os que estavam dentro do estádio estavam pai e filho de Varanasi. Vipul, que dirige uma empresa de exportação, era jovem quando Maradona conquistou o México. Como milhões de pessoas em todo o subcontinente, ele ficou hipnotizado pelo número 10 com a camisa azul celeste e, há quatro décadas, teve que ir caçar no mercado Sarojini, em Delhi, para conseguir uma réplica barata da famosa camisa. A camisa agora está desbotada, o cabelo branco, mas o carinho permanece.

“A televisão ainda era uma novidade na Índia, e a Copa do Mundo de 1986 foi talvez a primeira vez que todos assistimos futebol internacional ao vivo. Quase parecia que Maradona estava lutando contra o mundo inteiro e vencendo. Você tinha que ficar hipnotizado por sua genialidade”, disse Vipul.

Para seu filho Anmol, sua Argentina é a Argentina de Messi. As lágrimas de 2014, as decepções da Copa América, a redenção em 2021 e, por fim, o Catar em 2022 são suas lembranças do futebol. Agora trabalhando nos Estados Unidos, ele convenceu seu pai a viajar para Atlanta para apoiar seu time favorito. Juntos, eles assistiram a Argentina derrotar a Inglaterra e chegar a mais uma final de Copa do Mundo.

Eles agora estão indo para o norte, para Nova Jersey, na esperança de ver Messi erguer outro troféu da Copa do Mundo.

LEIA TAMBÉM | O maior espetáculo esportivo: como a Copa do Mundo FIFA de 2026 chegou a Dallas

O futebol oferece oportunidades para pais e filhos descobrirem o mesmo amor através de diferentes heróis. Muitos de Dhaka, Chittagong, Calcutá, Trivandrum, Kochi fizeram a mesma viagem para seguir o azul e o branco nos EUA. Rupak Saha, vestindo o azul e dourado de sua amada Bengala Oriental, estava em Atlanta gritando sobre Messi. “Queremos que Messi nos dê outra Copa do Mundo. Estamos todos aqui para apoiá-lo”, disse ele.

A dimensão desse carinho surpreende até quem está no vestiário. Antes da semifinal, um jornalista de Bangladesh perguntou a Lionel Scaloni sobre o extraordinário apoio que a Argentina tem recebido em Bangladesh.

Ele admitiu que seus jogadores continuam surpresos com o fato de as pessoas do outro lado do mundo comemorarem as vitórias com a mesma emoção que as famílias na Argentina. “Eles estão surpresos”, disse Scaloni. “Estamos entusiasmados por um país do outro lado do mundo nos apoiar, nos amar e sentir orgulho de usar as nossas listras azuis e brancas”.

Talvez esse seja o maior elogio que uma seleção nacional pode receber.

A Argentina também atraiu críticas durante este torneio. Os adversários questionaram as decisões da arbitragem, as redes sociais fervilharam com acusações de tratamento favorável, o hasteamento de uma bandeira das Malvinas, os repetidos confrontos com árbitros e adversários geraram discussões.

No entanto, esses debates dificilmente prejudicaram o apelo global da Argentina.

LEIA TAMBÉM | Diário de um repórter: das noites em Dallas a uma corrida louca por Manhattan

Dentro dos estádios desta Copa do Mundo, o apoio neutro muitas vezes parece inclinar-se inequivocamente para a Argentina. Cada toque de Messi ainda provoca um suspiro coletivo. Cada reviravolta é comemorada por torcedores sem passaporte argentino. E entre esses neutros, os sul-asiáticos permanecem incrivelmente visíveis.

Talvez seja porque a Argentina sempre ofereceu mais do que vitórias. Seu futebol traz romance e sofrimento em igual medida. Produziu heróis imperfeitos, dribles impossíveis, fracassos gloriosos e redenções inesquecíveis. Maradona deu a milhões de pessoas permissão para acreditar que o gênio pode superar o poder. Messi mostrou que a perseverança pode eventualmente superar o desgosto.

Para inúmeros apoiantes na Índia e no Bangladesh, essas histórias são profundamente pessoais, intocadas pelos oceanos que existem entre elas.

À medida que Atlanta deságua na noite úmida da Geórgia, as canções argentinas ecoam pelas ruas mais uma vez. Algumas vozes pertenciam a pessoas que voltavam para casa em Buenos Aires. Outros iniciarão em breve viagens de regresso a Dhaka, Calcutá, Kochi, Chennai, Deli ou Varanasi.

Postado em 17 de julho de 2026