Quatro grandes campeões contemporâneos estão em ação simultaneamente. O mais velho, Cristiano Ronaldo, tem 41 anos e disputa sua última Copa do Mundo, assim como Lionel Messi (39). Na Inglaterra, Novak Djokovic (39) tenta conquistar o 25º título de Grand Slam, recorde. Virat Kohli, 38 anos, uma versão de críquete dos outros, jogará nas proximidades.

Por quase duas décadas, esses homens foram donos do tempo esportivo. Mas todos os desportos conspiram contra a longevidade. Antes de Messi vencer a Copa do Mundo, há quatro anos, muitos já haviam escrito seu epílogo; mas ele mostra sua fome novamente. Ronaldo continua a marcar golos com a determinação de um homem que negocia a biologia. Djokovic continua voltando de lesões e polêmicas. Kohli continua sendo Kohli, só que ainda mais. Tudo é muito inspirador, talvez até absurdo. Grandes atletas normalizam o absurdo, atrasando nossa tentativa de chegar à meia-idade.

Djokovic começou como um estranho terceiro homem na história de amor com Roger Federer e Rafael Nadal. Quando a história parou para contar, ele havia acumulado números que exigiam palestras sobre o maior de todos os tempos, a sigla favorita dos fãs, GOAT. Tornou-se estatisticamente o maior, mas nunca se tornou o esporte mais querido do mundo. Os esportes, assim como a literatura, preferem heróis imperfeitos a contadores perfeitos.

Copa do Mundo FIFA 2026: notícias, jogos, resultados e placares ao vivo

Em busca de um herói único

Significativamente, à medida que estes atletas se preparam para partir, os seus desportos estão em transição. O futebol pertence cada vez mais a sistemas, modelos de dados e estruturas de pressão. A geometria das linhas retas substitui a poesia das curvas. O artista ainda existe, mas é medido pelas distâncias de sprint e rebotes defensivos. O tênis tornou-se uma competição de habilidade física disputada em alta velocidade por competidores que herdaram os padrões estabelecidos pelo próprio Djokovic. Ironicamente, os campeões moldaram o cenário que acabaria por excluí-los.

Nem sempre foi assim. Roger Federer estava em boa forma, mas não ridiculamente em forma. Diego Maradona, cujas pernas pintaram algumas das telas mais coloridas do jogo, era um Messi menos autodestrutivo. O presente pode ser explicado em termos do passado.

Agora, parece que o esporte está destinado a passar por uma fase ditada pela IA antes que surja um herói único, inexplicável pela IA ou pelos campeões anteriores. Carlos Alcaraz e Yannick Siner e Vaibhav Suryawanshi e Ousmane Dembele parecem estar se preparando para isso. Eles não são o passado. É fácil vê-los como visitantes do futuro, mas também está cheio. O brilho individual emergirá não como parte do continuum, mas contra ele.

O desporto está a mudar não só tecnicamente e na forma como os adeptos (“clientes”) o consomem, mas também de uma forma mais fundamental.

Reduzindo o nacionalismo tóxico

Pertenço à geração que acreditou que não há glória maior para um atleta do que representar o seu país ao mais alto nível. Foi um artigo de fé. Mas a areia mudou sob meus pés. Já não tenho tanta certeza.

Isso pode ter algo a ver com as 48 seleções presentes na Copa do Mundo, muitas das quais teriam dificuldades contra um clube europeu. Ou a Índia perderá a série T20 na Irlanda, um país com poucos pedidos. A ideia do “nível mais alto” está mudando. Nem sempre é o lado nacional.

Talvez isso não seja uma coisa tão ruim. Reduzirá o nacionalismo tóxico das Copas do Mundo e das Olimpíadas. É interessante ver Messi jogar pela Argentina, mas ver Messi, Neymar Jr. do Brasil e Kylian Mbappe da França jogarem juntos pelo Paris Saint-Germain pode ser mais emocionante. Há aqui um elemento de pureza: o desporto como deve ser praticado, com os melhores em ação, independentemente do país.

Clube versus país é um argumento antigo, assim como a evolução gradual de um para outro. Há fortes argumentos a favor da Copa do Mundo quando se considera que cerca de 70% dos jogadores poderiam não chamar a atenção do mundo de outra forma. O impacto dessa exposição é enorme para o desporto nos seus países. Os clubes que controlam o esporte levarão a monopólios e o tirarão do torcedor médio. É um bom argumento moral. Os esportes, porém, não evoluem moralmente. Dinheiro, conveniência, política, mídia influenciam sua direção.

Adeus aos esportes é um lembrete de nossa própria mortalidade. O que Messi, Djokovic, Kohli e Ronaldo têm em comum é excelência e resistência sustentadas, uma combinação rara. Nos seus últimos dias no topo, percebemos os padrões impossíveis que estabeleceram, padrões que tomávamos como garantidos.

O último livro do escritor é Por que você não escreve algo que eu possa ler?

Publicado – 04 de julho de 2026, 10h26 IST