“LA é uma cidade única. Está cheia de pessoas excêntricas e, por causa da indústria do entretenimento, é também uma cidade dos sonhos. As pessoas estão lá para viver esse grande sonho”, diz o fotógrafo nascido em Nevada. Shelby Duncan. Ela sabe disso porque quando chegou lá como aspirante a artista, no final dos anos 2000, ela era uma dessas pessoas. É um lugar inesquecível que poderia facilmente anonimizar ou isolar as pessoas na vasta expansão e vórtice de sonhos concorrentes. Mas Duncan e a “família escolhida” ao seu redor conseguiram se tornar uma espécie de enclave pessoal e criativo. Quando as pessoas queriam uma pausa para descansar, elas iam para suas casas.

Não é difícil entender por que Duncan e sua amiga Saraï Fiszel se apaixonaram pela casa de Beachwood Canyon quando a viram pela primeira vez: arquitetura artesanal, piscina original, bananeiras, uma casa de hóspedes que os ajudaria a juntar o aluguel. Ao longo de seis anos, o casal foi acompanhado por um elenco rotativo de atores, músicos, cineastas e outros artistas, seja por algumas horas ou alguns meses – e aleatoriamente, mas continuamente, Duncan documenta tudo. Agora pela primeira vez suas fotos daquela época foram reunidas em um novo livro Casa do amore uma exposição em Les Rencontres d’Arles.

Dizer que tocaram muitas vidas não é exagero; quando Duncan enviou um e-mail para pessoas que o visitaram ao longo dos anos, cerca de 250 pessoas responderam. O que era concebido como um simples álbum fotográfico há quase uma década floresceu em um diário coletivo composto por fotografias de Duncan, textos contribuídos, notas manuscritas, cartões postais riscados e outras coisas efêmeras. O livro é de alguma forma cronológico ou não. Estruturado como um ciclo de 24 horas – do dia para a noite e vice-versa – mas colapsando a fronteira entre os anos, ele reúne pessoas que talvez nunca tenham se conhecido, mas que ainda faziam parte da casa em um momento ou outro, criando uma coexistência imprevisível de vidas sob aquele teto.

As fotografias de Duncan às vezes se aventuram em restaurantes ou no litoral, mas sua casa é claramente o coração do projeto. “LA tem uma aparência brilhante por fora, mas na verdade não é a cidade mais atraente e é muito espalhada. Não é como Londres ou Paris, onde você tem essa cultura de café, você tem essa densidade”, diz ela. A diferença muitas vezes era feita pelo grande contingente francês de visitantes quando caminhavam para tomar um café. “Eles voltavam suados e eu dizia, sim, não é assim que a cidade funciona! Não é uma cidade ambulante.” Em vez disso, casas como a de Duncan desempenham um papel importante nas experiências sociais das pessoas. “A magia de Los Angeles está dentro. São as casas das pessoas, são as festas”, diz ela.

As fotos sugerem hedonismo e frouxidão, embora Duncan se lembre de pessoas que observavam um código tácito de respeito e confiança. “Eu sei que de certa forma era uma casa de festas, mas sinto que era um espaço muito seguro para as pessoas. Com a piscina, as pessoas ficavam pegajosas o tempo todo, mas não era por causa das drogas ou algo assim. As pessoas reúnem-se em torno de grandes refeições ou isolam-se para debates intensos; momentos fugazes de intimidade que ela estava por perto para capturar. “Sinto que sempre houve diretores, roteiristas e editores em um canto da mesa da cozinha, apenas filosofando e tendo grandes conversas”, lembra ela.

Esse tipo de disputa intelectual era típico da casa, à medida que as pessoas experimentavam como pensar e se expressar. As fotos de seu amigo Gaspard Ulliel mostram o falecido ator e modelo, descansando em uma banheira, maquiado e com um cigarro na mão. Mas também nos são mostrados os momentos delicados do processo e da preparação. “Eu sinto que Los Angeles era um novo território para ele. Ele estava se expandindo para esta nova parte de sua carreira de ator fora da França”, reflete Duncan. “São tão lindos aqueles retratos. Obviamente os aprecio muito, porque Gaspard não está mais aqui.” Outra série de tiras de filmes mostra Lea Seydoux em uma piscina, filmadas em um raro momento de silêncio na casa. As fotos são tiradas com ingenuidade, mas seu magnetismo é tangível.

Essas imagens, e inúmeras outras no projeto, parecem testes de tela para jovens artistas que emergem aos olhos do público, aprendendo como ficar na frente da câmera, longe do olhar do público ou das revistas de fofoca voyeurísticas. “Muito disso acontecia em casa de todas essas maneiras diferentes, onde as pessoas estavam se descobrindo ainda tão jovens”, lembra Duncan.

“Como eu era parte integrante do grupo da casa, acho que também havia uma segurança real em torno da minha câmera”, acrescenta ela. “Não sinto que estou apenas documentando uma coisa; estou no a documentação.” Tal como as pessoas que fotografou, Duncan também moldou a sua voz artística, um período formativo que deixou uma impressão duradoura na sua prática. “Não me apercebi disso na altura, mas a minha vida tornou-se a minha estética.” Os princípios que ancoram a sua fotografia todos estes anos depois – “Vitalidade e emoção, intimidade e movimento” – nasceram naquela casa.

Em 2015, é claro que os moradores se separaram e o dono depois se vendeu, mas a curiosidade está sempre presente; às vezes surge a ideia de uma grande festa de reencontro, esquecendo-se que outras pessoas moram lá. O edifício permanece nas memórias pessoais como uma espécie de lenda popular, provavelmente porque a vida ao seu redor mudou imensamente desde então. “Acho que o que havia de tão especial nessa energia é que nenhum de nós estava ao telefone”, diz Duncan. Além das próprias fotos, as pessoas não documentaram nem compartilharam suas vidas, e todo o projeto se destaca como uma forma de viver a vida no momento. “Realmente parecia o último suspiro de liberdade.”

House of Love é publicado pela Éditions 37.2 e será exibido na Fundação Manuel Rivera-Ortiz durante Les Rencontres d’Arles 2026.