“O cinema é a morte em ação”, disse Jean Cocteau. Ele fala da forma como capta o tempo, do fato de a tela envelhecer diante dos nossos olhos, mesmo que por alguns segundos. Mas foi também isto: o cinema tem uma forma de fixar as coisas no tempo, de transformar a experiência tridimensional em imagens bidimensionais, de transformar efectivamente a vida noutra coisa, em algo mais próximo de um objecto. Essa é a sua terrível beleza. No início RefazerNo documentário de Ross McElwee sobre a vida e a morte de seu filho, Adrian, o diretor diz que assistiu a imagens que filmou de seu filho ao longo dos anos. “Estou assistindo a essa filmagem para me convencer de que você estava vivo”, diz ele, chamando o filho, “mas também para me convencer de que você se foi”.

Refazer é um relógio difícil, como você pode imaginar, um filme totalmente devastador. Seu poder vem, é claro, da tragédia que está em seu cerne, mas também da coisa multifacetada e eternamente questionadora que McElwee faz dele. Pioneiro do “documentário pessoal” (termo que ele cunhou), o diretor construiu uma carreira filmando sua vida, muitas vezes entrelaçando episódios de suas experiências em meditações maravilhosamente surpreendentes sobre a história e a sociedade. Sua característica marcante, o magnífico Marcha de Sherman (40 anos este ano e sendo relançado em restauração 4K), começou como um documentário sobre a Guerra Civil e passou a ser sobre os complicados esforços do diretor no romance, mesmo que a Guerra Civil ainda esteja em algum lugar. Ao longo dos anos, Adrian foi uma presença crescente no cinema, visto pela primeira vez como uma criança doce e precoce em breves vislumbres e, finalmente, como um jovem com vícios e problemas de saúde mental. Foi quando o deixamos em 2011 Memória fotográfica. Depois de anos tentando se recuperar, ele morreu de overdose de fentanil em 2016, aos 27 anos. McElwee não tirou outra foto desde então. Como ele fez no início de refazer, “Eu me chamei de cineasta.”

Embora esteja mergulhado em tristeza infinita, Refazer é um trabalho ágil, atravessando os anos e saltando sobre a linha do tempo cinematográfica de McElwee enquanto ele apresenta imagens de Adrian e se dirige a seu filho falecido. Como sempre, o diretor entrelaça vários fios. O “remake” do título aparentemente se refere às tentativas de Hollywood de refazer Marcha de Shermanprimeiro como filme, depois como série de streaming. (É uma noção absurda que se torna ainda mais até que finalmente compensa de uma forma verdadeiramente bizarra e bela no final.) Ele também revisita amigos e familiares e é uma testemunha dos tempos, especialmente no caso de seu outrora animado e afetuoso amigo, o poeta e professor Charleen Swansea (tema do roubo e presença de McElwee nas cenas). Marcha de Sherman), que agora sofre de Alzheimer. Ao longo do caminho, o próprio diretor sobrevive a um tumor cerebral.

Através de tudo isso conta a história de Adrian, que cresceu na frente das câmeras de McElwee e o acompanhou em filmagens e reuniões, em festivais e estreias e tinha seus próprios sonhos de se tornar um cineasta. Se McElwee filmar a assinatura do contrato para o remake de Marcha de ShermanAdrian critica os ângulos chatos que o pai escolheu e escolhe alguns dos seus: Filho da idade dos videoclipes, Adrian tem um estilo muito diferente do pai e suas ambições também são diferentes. McElwee recusa a ideia de vender ou anunciar, enquanto Adrian pergunta por que ele se sente assim. Em relação às coisas que Adrian filmou ao longo dos anos, o pai não está tanto em busca de pistas sobre o que aconteceu, mas simplesmente de evidências da existência do filho.

E talvez uma comunhão. Depois de passar a carreira documentando sua vida, McElwee agora tenta entrar no mundo do filho através das filmagens do jovem. Mas ele não pode, realmente. Ele assiste a filmes de esqui que Adrian filmou, tenta capturar uma sombra de Adrian na neve, então ouve um espirro e se lembra dos espirros de seu filho quando criança. Em determinado momento da filmagem de esqui, Adrian para e escuta o silêncio ao seu redor. McElwee preenche com sua própria voz. “Eu me chamei de cineasta”, diz ele, repetindo as palavras iniciais do filme. Depois acrescenta: “Eu me chamei de seu pai”. É um lamento e um encantamento, mas talvez também um caminho a seguir: A seção final do Refazer abandona os intercalados constantes e se concentra no último ano de vida de Adrian. (O diretor disse em entrevistas que o título também se refere às suas tentativas de refazer a própria vida.)

O trabalho de McElwee tem sido muitas vezes autodepreciativo, embora a diversão seja compreensivelmente silenciosa desta vez; algumas críticas engraçadas sobre sua tendência de filmar tudo agora trazem uma boa parte da culpa. No entanto, sua sensibilidade introspectiva garante que ele expresse e expresse parcialmente uma variedade de ideias, fazendo perguntas a si mesmo, a Adrian, a todo o aparato cinematográfico. Ele não encontra muitas respostas, mas mesmo isso fala do poder do trabalho. Refazer pode ser um filme sobre morte, perda e luto, mas não é de conclusões. No final, McElwee faz algo talvez inesperado, mas também comovente e indescritivelmente generoso: ele guarda o segredo da vida de seu filho.