Não é difícil imaginar a atração Larry Stanton teve nos homens no pinheiro de Fire Island. Veja seu autorretrato pegajoso de 1976, filmado em um espelho do corredor. Seu cabelo desgrenhado, a ênfase suave. Uma linha bronzeada marca onde antes estava uma sunga. Sua pose lembra aquela antiga escultura grega, o discobolus. “O arco das costas, a bunda (…) dá para ver que ele é igual aos modelos”, diz o escritor Michael Bullock sobre Zoom e ri. “Essa será uma boa isca para o Instagram.”

Conhecida sobretudo pelos seus belos retratos de meninos e ilustrações a lápis, esta nova exposição, Larry Stanton: amigos + amantescentrou-se, em vez disso, nas fotografias e filmes do artista. Conversando com os co-curadores Bullock e Fabio Cherstich, diretor de teatro e ópera e guardião do espólio de Stanton (ambos contribuíram com capítulos para Fire Island Art: 100 Years publicado pela Phaidon este ano), a dupla explicou que o show só aconteceu há alguns meses, depois de um café em Milão. A dupla saiu do almoço no Salone com o plano de trazer de volta para a ilha o trabalho de Stanton, que ele vinha documentando. Como tal, a exposição ficará temporariamente localizada em 230 Bay Walk, uma casa de praia muito parecida com a de Stanton, antes de se mudar para o Fire Island Pines Visitor Center, onde ficará até 5 de agosto de 2026. Ninguém sabia disso na época, mas as fotografias de Stanton documentam muitos rostos que não envelhecem bem.

A cerca de duas horas de carro e depois de barco de Manhattan, Fire Island é uma faixa de praia com barreira na costa sul de Long Island. Seus 32 quilômetros de costa intocada promoveram um enclave de liberdade hedonista e oportunidades artísticas desde as décadas de 1920 e 1930. Longe do antagonismo do continente, os nova-iorquinos gays estabeleceram-se em The Pines e Cherry Grove para construir o seu próprio tipo de utopia, derrubando ideias heteronormativas de habitação, desejo, união e parentesco. Com o tempo, esta comunidade transformou a ilha na peregrinação queer que permanece até hoje. “É um dos poucos lugares que não foi construído para famílias imediatas”, confirma Bullock. “As estruturas sociais convencionais estão praticamente fora de questão a partir do momento em que você entra na balsa.”

Em 1968, Stanton conheceu o banqueiro Richard Lambert no Dock of the Pines, que se tornou seu companheiro e patrono para toda a vida. Sua casa em Fire Island era uma espécie de salão, recebendo artistas, escritores e amigos, incluindo Henry Geldzahler, Christopher Isherwood, Ellsworth Kelly e David Hockney. Entre 1974 e 1978, as imagens da exposição preservam o mundo suspenso num momento pós-Stonewall, antes da epidemia de SIDA destruir a comunidade. Stanton morreu de complicações relacionadas com a SIDA em 1984, ainda com menos de 40 anos. Estas imagens homossociais capturam um lugar no tempo: um grupo de belos corpos, principalmente homens, a desfrutar da sua libertação offshore. Uma foto divertida de meninos na areia.

“Sempre pensei nas fotografias e desenhos de Larry como dois capítulos da mesma história. A câmera permitiu-lhe coletar encontros. Ele fotografou pessoas que conheceu nas ruas (o que muitas vezes se tornou o ponto de partida para seus retratos). Cherstich diz “Os desenhos nunca são simples traduções de fotografias. São atos de memória. Larry não estava interessado no realismo documental (…) ele procurava a verdade emocional de um rosto.” Dos filmes Super 8, que Cherstich descritas como “obras íntimas”, ele diz “nunca foram pensados ​​como obras de arte, mas sim como fragmentos de vida, memória e amizade. Quando as fotos congelam por um momento, os filmes Super 8 permitem que ela seja habitada. Eles revelam a atmosfera de uma comunidade antes que a epidemia de AIDS a mudasse para sempre. Eles nos lembram que Fire Island não era apenas um lugar, mas uma condição – um espaço de intimidade, desejo e liberdade.

Bullock observa que as fotografias de Stanton “não são exemplos simples de objetificação unilateral. O que Stanton capta é uma troca mútua de carisma, beleza e charme entre fotógrafo e modelo. Estas fotografias registam um flerte entre camaradas recém-libertados, onde o desejo flui em ambas as direções e o ato de procurar torna-se uma experiência partilhada em vez de um ato de posse. Você pode ver isso nos olhos de cada participante. Ele continua: “essa reciprocidade é incrivelmente comovente para mim, profundamente sexy e, em muitos aspectos, a personificação da caminhada do calçadão até os pinheiros, tanto na década de 1970 quanto hoje”. Talvez mais do que os seus desenhos, as fotografias de Stanton têm um registo conversacional. As imagens lavadas registram não apenas o assunto, mas também os termos da troca. Os súditos de Stanton são seduzidos por ele, e ele, por eles. Em um sem título de 1975, um jovem ensolarado fica entre as dunas de short branco e colar, mostrando seus pelos pubianos acima da faixa. Em algum lugar entre uma pin-up de revista muscular e uma estrela proto-Calvin Klein. Um Marky Mark gay.

Junto com as fotos e filmes está uma apresentação digitalizada do material que David Hockney fez durante seu tempo com Stanton e Lambert in the Pines. Cherstich observa que “há algo incrivelmente generoso na maneira como Hockney olha para ele. Larry parece muito confortável, brincalhão, vulnerável e bonito, sem nunca parecer constrangido. Eles nos lembram que antes de se tornarem parte da história da arte, esses artistas eram simplesmente amigos que passam os verões juntos, compartilham tempo, trabalham e vivem intensamente.

Há também uma apresentação de slides recém-digitalizada de um livro que Hockney fez em 1975, documentando seu verão, oferecido aos anfitriões. Mais de 40 páginas organizam as imagens em sequências e mosaicos que antecipam as célebres colagens de ‘Joiner’ de Hockney. “É muito íntimo, muito sexy, mas também é um verdadeiro registro do tempo”, diz Cherstich. “Quando você passa por essas fotos, você sente que está olhando para amigos, entende o que eles gostam, como se vestem, a energia desta comunidade”. Ele explica a experiência de uma sensação de anemia – o neologismo de John Koenig para uma nostalgia de uma época que nunca se conheceu. Ao lado deles está um filme Super 8 que Stanton filmou em 1978 no estúdio de Ken Tyler, onde Hockney fez Paper Pools, oferecendo uma bela vista de um artista olhando para outra obra.

“O trabalho de Larry lembra-nos que os arquivos nunca tratam apenas do passado (…) permanecem vivos porque continuam a explorar questões intemporais sobre o amor, a identidade, a memória e a importância de olharmos atentamente uns para os outros, diz ele. Cherstich da ressonância de Stanton hoje. Se Stanton é considerado o sucessor de Hockney, a sua sensibilidade comum permanece no retrato queer contemporâneo. Pense em Drake Carr, Harry Freegard, Louis Fratino e Salman Toor, cujo trabalho tem uma ternura erótica comparável. O renascimento artístico de Fire Island cresceu desde a década de 2010, graças a residências e programas de desenvolvimento. Os capítulos de Bullock em Phaidon Doorstopper descrevem esse legado contínuo, ele escreve: “Os artistas foram capazes de se comunicar com ancestrais queer – banhando-se na praia, no sol e entre si – enquanto criavam pinturas, fotografias, filmes, esculturas e performances que transportam o ethos e o espírito deste lugar para o futuro.”

Essas fotos em Fire Island parecem um círculo completo. Para Cherstich, também representa um marco pessoal: apesar de ter passado anos pesquisando e defendendo o trabalho de Stanton, esta é a sua primeira visita à ilha. Ele também se apresentará lá junto com a exposição. Talvez hoje os moradores de Pines e os freqüentadores de Grove olhem para essas obras e experimentem a sensação de anemóia. Ou talvez eles simplesmente sejam pegos no meio de um flerte com o galã no corredor. A loira Brando, toda aparência e libido. Bullock resume que a exposição “trabalha em um nível histórico e artístico profundo, mas também em um nível básico e primordial (…) para qualquer tipo de gay convencional que só quer ver caras gostosos”.

Larry Stanton: Friends + Lovers está agora em 230 Bay Walk em Fire Island Pines e continua no Centro de Visitantes de 13 de julho a 5 de agosto de 2026.