O clima era mítico.

Noventa e poucos graus em Manhattan, com a fumaça dos incêndios florestais no Canadá transformando o céu em uma cor laranja nebulosa. Cheirava a cebola podre na grelha; o ar era um jato de ácido nos olhos. “Fique dentro de casa”, alertou o aplicativo meteorológico.

Os deuses nos abandonaramPensei na noite de estreia de A Odisséia, lavando a mim e a mais 650 outros náufragos na orla marítima do Upper West Side, onde a exibição de Christopher Nolan às 2 da manhã em Imax 70mm estava passando para uma casa lotada.

Se ficar acordado a noite toda no cinema parece loucura, então o AMC em Lincoln Square era uma ala psiquiátrica. Deve-se notar que esta exibição não foi uma novidade – uma experiência única, que dura a noite toda, para os chefes de Nolan e conhecedores de clássicos. Não, a AMC organizou exibições às 2h, 3h e 6h durante o quarto fim de semana do filme para acomodar a demanda por Imax 70mm. A rede de cinemas está exibindo o filme de três horas seis vezes ao dia em grande formato premium, disponível apenas em 25 cinemas nos EUA.

Esses ingressos, em outras palavras, eram difícil de conseguir. (De acordo com a Imax, este multiplex esgotou “essencialmente todos os assentos para todas as exibições programadas entre meia-noite e 3 da manhã”)

Por volta da 1h, enquanto me misturava com os outros insones fora do teatro, ficou claro que, embora A Odisséia tenha sido o que os trouxe até aqui, a tecnologia de projeção de filmes era a verdadeira estrela. Questionados sobre por que escolheram desistir do sono de domingo para experimentar a adaptação de Homer, as primeiras palavras que saíram da boca de todos não foram “Christopher Nolan” ou “Matt Damon”, mas “Imax 70mm”. Mais importante do que o elenco ou o enredo foi o fato de A Odisséia ter sido o primeiro filme a ser rodado inteiramente em filme Imax.

“Pude ver o filme do jeito que Christopher Nolan queria que fosse visto”, disse Christian, um morador de Nova York de 30 anos. “Embora isso vá estragar minha sexta-feira.”

À 01h20, uma fila começou a serpentear em torno da escada rolante. As pessoas lotavam a entrada como se esperassem a chamada do grupo de embarque, o que não fazia sentido para mim – não havia compartimentos superiores para reclamar! Os funcionários da AMS ocupavam vários pontos de controle, monitorando a capacidade como seguranças de boates.

Apesar do entusiasmo palpável, ninguém exatamente amado estar aqui. Se houvesse um adjetivo para descrever todos nesta exibição das 2 da manhã, era esse desesperado. “Tive que lutar pela minha vida para reservar esses ingressos”, disse-me um homem de 30 anos chamado Miraj. “Eles estavam esgotados em todos os lugares.”

Quando o último filme de Nolan, Oppenheimer, foi lançado, Mirai teve que esperar um mês para vê-lo nesta grande tela prateada, para não cometer o mesmo erro novamente. “Eu tinha notificações ativadas para Discord, Reddit e muitos outros lugares.” Ele se sentiu sortudo por ter conseguido os assentos mesmo para esse horário do show. Gesticulando para seus amigos de baixa energia, ele brincou: “Esses caras são ingratos”.

Às 2 da manhã, centenas de pessoas zumbiam do lado de fora do auditório, correndo para garantir seus suprimentos. Meu saque: pizza de calabresa e um copo do elixir divino conhecido como Diet Coke.

A AMS formou um exército cemitério para este cerco. A certa altura, contei 12 funcionários trabalhando atrás do estande de concessão, o que é mais do que jamais vi como um veterano veterano. Perguntei a uma funcionária chamada Kiara como era trabalhar naqueles turnos noturnos. “Eu gosto disso”, disse ela com um sorriso radiante. “Eu adoro servir os clientes.” (A AMC sabia que um repórter estava vindo?)

Antes do filme começar, notei mais de uma dúzia de pessoas embalando cavalos de Tróia em miniatura, que ingenuamente pensei que pudessem ser presentes. Acontece que eram baldes de pipoca – há um compartimento escondido na barriga do cavalo – que custavam US$ 70. O outro balde de pipoca de souvenir, uma réplica da câmera Imax, esgotou imediatamente, segundo Kiara.

Nem todo mundo estava com vontade de gastar dinheiro. Fiz contato visual com um cara que entrou correndo no teatro com um copo de água gelada com sabor de cereja. Em algum lugar imaginei Atena balançando a cabeça.

A clientela era difícil de definir: a maioria das pessoas parecia ter entre 25 e 35 anos, mas havia algumas duplas de pai e filho, muitos adolescentes da área de Tri-State e o que parecia ser uma menina de 11 anos que teve uma festa do pijama séria. Andando pelo teatro ouvi espanhol, alemão, hindi e chinês.

Sentei-me por volta das 14h15 e, finalmente, por volta das 14h30, Nicole Kidman apareceu na tela para nos lembrar por que viemos a este lugar. Ela foi recebida com aplausos estrondosos. Quando o cartão de título apresentou uma prévia de quatro minutos de Duna: Parte Três, comecei a pensar na minha própria hora de dormir.

Trinta minutos de filme comecei a mostrar sinais de fraqueza. Minha cabeça estava pesada e, em solidariedade ao Ciclope, comecei a apertar os olhos com um olho aberto. Às 03h39, a mulher de meia idade ao meu lado desceu e desmaiou e apoiou a cabeça no meu ombro. Ela imediatamente se desculpou e pensei em sugerir que erguêssemos o apoio de braço entre nós e resolvêssemos algum tipo de situação simbiótica de sono. Já era tarde: ela se virou para o outro lado e enterrou a cabeça no colo do marido.

Na época em que Odisseu e companhia. Visitei Hades, tive um segundo fôlego. Perto do final do filme, olhei em volta e encontrei todos acordados, menos meu vizinho. Milagrosamente, apenas alguns lugares estavam disponíveis. Por volta das 16h30, quando Odisseu finalmente volta para casa para encontrar os pretendentes que a estão forçando a sua esposa, o público aplaude.

Enquanto os créditos rolavam, saí cambaleando da sala e tirei as migalhas de pizza da minha camiseta. AMS deveria vender bacon, ovo e queijolembro-me de pensar. “Fizemos A Odisséia!” gritou uma mulher de pijama de flanela vermelha e um híbrido de cobertor e capuz azul.

Lá fora, quando o céu começou a clarear, as pessoas não tiveram pressa em sair. Eles se reuniram em círculos, entusiasmados com o filme e relembrando seus momentos favoritos. Todos pareciam trazer um amigo ou parceiro – uma testemunha – para esse evento maluco. Que experiência de cinema compartilhada todo mundo está falando? Bem, esta é a versão hardcore. São heróis fracos e privados de sono, que defendem a preservação do cinema.

“Registrando a data e hora na minha história do Instagram”, disse um cara enquanto tirava uma foto de seu amigo ainda comendo um grande balde de pipoca. Outro cara do vídeo de selfie disse: “O filme foi ótimo – 10 em 10. Talvez 9 em 10”. Um grupo de jovens cinéfilos irrompeu no Letterboxd como soldados nas portas de Tróia.

“Tenho tanto a dizer. Sem palavras”, um menino murmurou oximoronicamente para seus amigos. Eu não sabia se ele estava sem palavras ou apenas cansado.

Eventualmente, como Odisseu, a maioria das pessoas começou a encontrar o caminho de casa, pegar táxis e seguir para o metrô. Para outros, a noite estava apenas começando. “São cerca de cinco horas”, disse um homem ao amigo enquanto eles pensavam em ir a um bar.

SimEu pensei enquanto olhava para a hora. Aqui.