Na manhã de quinta-feira, um pequeno grupo de apoiadores se reuniu em frente ao tribunal federal dos EUA em San Diego, Califórnia.

Um deles apontou para um pôster de um jovem com uniforme da Marinha dos EUA, três medalhas de ouro presas ao peito.

“Este é meu irmão, Benito Miranda Hernandez, um veterano da Marinha dos Estados Unidos”, disse James Smith, fundador do Black Deported Veterans of America.

Smith e outros apoiadores organizaram um protesto em nome de Hernandez, que estava a quilômetros de distância na época, preso em um centro de detenção de imigração.

Trazido do México para os Estados Unidos quando criança, Hernandez completou três missões no exército dos Estados Unidos durante a Guerra do Iraque. O serviço militar marcou seu caminho para a cidadania.

Mas agora, Hernandez está entre os imigrantes veteranos que lutam contra a deportação no governo do presidente dos EUA, Donald Trump.

“Foi prometido a estes homens e mulheres que receberiam a sua cidadania se servissem”, disse Smith. “Ajude este irmão a voltar para casa.”

Trump prometeu dar prioridade aos imigrantes com antecedentes criminais num esforço massivo pela deportação.

Mas os defensores dos militares dos EUA argumentaram que os veteranos são especialmente vulneráveis ​​porque estão sobrerrepresentados nas prisões e cadeias. A maioria relatou sofrer de problemas de saúde mental após o atendimento.

Hernandez, por exemplo, disse que lutou para reingressar na vida civil depois de deixar o serviço militar. Mas em 14 de junho, ele finalmente cumpriu sua sentença de anos por acusações de drogas.

Enquanto esperava que sua mãe, Maria Miranda, o buscasse, agentes do Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA (ICE) o detiveram.

Só então Miranda e seus outros filhos chegaram. Passaram muitas horas naquele dia procurando por ele, sem saber para onde ele havia ido.

“Ele fez a coisa certa”, disse Miranda à Al Jazeera em espanhol. “Ele tem tantas esperanças, tantos sonhos.”

Desde então, Hernandez foi transferido para o Centro de Detenção de Otay Mesa, em San Diego. Ele enfrenta a deportação, apesar de ter recebido seu green card para residência permanente no início deste ano. Ele conversou anteriormente com a Al Jazeera sobre sua experiência em um artigo publicado em abril.

A detenção de Hernandez faz parte de uma tendência da administração Trump.

Embora seja impossível determinar o número de veteranos deportados – o ICE não conseguiu recolher o estatuto de veterano das pessoas que está detendo, conforme exigido – muitos defensores disseram à Al Jazeera que viram um aumento na deportação de veteranos dos EUA durante o segundo mandato de Trump.

O New York Times noticiou em março que pelo menos 34 veteranos foram enviados a julgamento no ano passado.

Alguns casos receberam atenção da mídia. Mas os defensores dizem que outros imigrantes veteranos evitaram os holofotes, temendo que isso pudesse afectar os seus casos de imigração.

“À medida que os ataques do ICE continuam e se renovam em todo o país, haverá pessoas que são veteranos que não entraram nos Estados Unidos, infelizmente cairão no esquecimento”, disse Robert Vivar, fundador do Centro de Recursos Deportados dos Estados Unidos em Tijuana.

Os veteranos, tal como outros imigrantes em todo o país, são detidos enquanto seguem etapas obrigatórias no seu processo de imigração, de acordo com Danitza James, presidente do Repatriate our Patriots, um grupo de defesa.

Muitas vezes são sinalizados como tendo mandados pendentes ou condenações criminais que ainda não foram anuladas. James disse que está entrando em contato com cerca de seis veteranos detidos pelo ICE somente em 2026.

“Nosso governo não valoriza os serviços que nossos imigrantes oferecem”, disse James, que é veterano e cidadão, à Al Jazeera. “Eles nos veem com sinceridade.”

Durante décadas, os militares dos EUA recrutaram imigrantes para lutar no exterior para ajudar a resolver a escassez de mão de obra.

Os recrutadores costumam dizer aos imigrantes que o serviço militar oferece um caminho para a naturalização.

Em teoria, deveria. Mas durante a deportação, muitos soldados expatriados, como Hernandez, relataram atrasos no processo de naturalização.

Quando Hernandez foi chamado para sua entrevista de cidadania em 2006, já haviam se passado dois anos desde que ele havia concluído sua última missão. A essa altura, ele foi condenado por um crime – e seu caso de cidadania foi arquivado.

O fracasso em proteger os veteranos imigrantes representa um fracasso maior por parte do governo em calcular mal a sua política militar, de acordo com defensores como Smith.

“O governo dos EUA não é responsável pelo que criou”, disse Smith à Al Jazeera. “Você nos acolheu e nos despojou de nossa humanidade para que pudéssemos matar sem recompensa.”

“Então, quando você sai, não há nenhum processo que o prepare para estar no mundo civil.”

Vários projetos de lei para proteger os veteranos que imigram estão sendo considerados no parlamento. Mas os recrutadores continuam a visar as comunidades imigrantes com promessas de cidadania acelerada.

O próximo passo para Hernandez ainda não está claro. No comício de quinta-feira, um advogado de uma organização sem fins lucrativos de imigração local disse a Smith e outros defensores que o grupo poderia estar interessado em ajudar no caso de Hernandez.

Durante esse tempo, a mãe de Hernandez tentou manter sua mente.

Miranda recebeu uma ligação do centro de detenção do ICE e o viu durante o horário de visitação ao local no sábado. Mas a viagem de duas horas de Anaheim a San Diego foi difícil para sua saúde.

“No sábado, quando o vi, ele estava muito triste”, disse Miranda à Al Jazeera.

“Ele disse: ‘Não quero mais incomodar você. Não quero mais machucar você, mãe. Fiz a coisa certa. Orei por mim mesma'”, disse Miranda em meio às lágrimas.

“Eles cortaram as asas de um pássaro e toda a esperança que ele tinha. Eles jogaram no lixo.”