A incrível série de vitórias do México em Copas do Mundo terminou em 5 de julho com uma derrota para a Inglaterra, mas isso não impediu o coração e a determinação da seleção de alcançar um resultado bem-sucedido: um aumento acentuado de mexicano-americanos que se aventuraram no sul para se reconectarem com suas raízes, língua e cultura, mostram observadores de longa data e números de viagens.

A tendência, que surgiu muito antes do Campeonato do Mundo, intensificou-se num contexto de incerteza nos Estados Unidos, gerado pela intensa repressão da administração Trump aos imigrantes. Os latinos, documentados ou não, geralmente dizem que se sentem alvo do que poderá tornar-se a maior detenção de migrantes indocumentados do país – e outros suspeitos de terem estatuto de indocumentados – em quase 70 anos.

O sentimento de rejeição é palpável nos Estados Unidos, nas comunidades mexicano-americanas de Los Angeles a El Paso, e entre os latinos americanos entrevistados na Cidade do México. Isso se reflete até no verdadeiro indicador do momento: as vendas de camisas da FIFA. Mais de 5 milhões de unidades vendidas – metade delas nos Estados Unidos – quebraram recordes. Outros milhões movem-se no mercado negro.

O sonho continua

“Vestir a camisa mexicana desta vez ganhou um significado diferente”, disse Lenny Hernandez, 32 anos, empresário e ex-soldado combatente estacionado em Fort Houston, em San Antonio. Sua viagem de El Paso à Cidade do México foi documentada pelo Puente News no início de junho. “Não vejo isso como uma derrota, mas como uma vitória. Ainda acredito no sonho.”

Embora os dados demográficos não indiquem quantos latinos ou mexicanos viajam anualmente para o México, o site de viagens Road Genius informou que quase 5 milhões dos 48 milhões de viajantes estrangeiros visitaram o país em Dezembro, altura em que os mexicano-americanos tradicionalmente regressam para celebrações religiosas e férias de semanas. Estima-se que 40 milhões de mexicanos-americanos vivam nos Estados Unidos. A população do México é de cerca de 133 milhões.

Durante décadas, o governo mexicano vem tentando construir pontes, um processo conhecido como abordagem, com a crescente diáspora global. Teve algum sucesso. Mas o que torna esta última gama tão apelativa é que não foi concebida pelo governo. É o resultado de um movimento popular orgânico mexicano-americano que viu imigrantes e seus descendentes chegarem através da fronteira em maior número, olhando para a sua terra natal, dizem alguns, em busca de aceitação para superar sentimentos de rejeição.
As redes sociais sem fronteiras espalham a mensagem pelos dois países.

A Copa do Mundo foi um pára-raios, disse Carlos Gonzalez Gutierrez, cônsul-geral do México em Los Angeles. Gonzalez testemunhou a evolução dos laços entre o México e os seus expatriados no estrangeiro durante mais de quatro décadas, começando como um jovem funcionário consular na administração do presidente mexicano Carlos Salinas de Gortari.

Nova lousa

“O que isso faz?” abordagem é tão interessante que é mais mainstream, mais jovem”, disse Gonzalez, apontando para um senso de urgência como uma diferença fundamental. “A parte interessante é que esta geração não se trata de limpar a lousa, mas de começar uma nova lousa. Eles não têm a mesma desconfiança e ressentimento que seus pais e ancestrais têm contra o país que não conseguiu impedi-los de migrar para o norte”.

Desde 11 de junho, quando a Copa do Mundo começou na Cidade do México, os mexicanos-americanos têm se reunido em comícios de torcedores em todo o país ou viajado para a Cidade do México para o local exclusivo, a chamada catedral do futebol, El Estadio Azteca – chamado de estádio da Cidade do México durante a Copa do Mundo, de acordo com as regras da FIFA.

Em Los Angeles, o consulado patrocinou relógios na Casa Mexico LA, no centro da cidade, em frente à Plaza Olvera, o coração cultural da comunidade mexicana. O marco histórico também é o berço da segunda maior comunidade mexicana da América do Norte.

O jogo entre México e Equador atraiu cerca de 3 mil torcedores para um dos eventos no consulado. No início do jogo, imagens de delegacias lotadas de Imigração e Alfândega dos EUA (ICE), estacionamentos da Home Depot, barracas de frutas ou tacos favoritas e lavagens de carros estavam frescas na mente de muitos. Longe de serem os criminosos que a administração Trump insiste que têm como alvo maioria das pessoas detidas são trabalhadores diários.

A maioria dos detidos não eram criminosos violentos, mas viviam há anos nos Estados Unidos, onde tinham empregos e constituíam famílias. De acordo com dados recolhidos pelo Consulado Mexicano em Los Angeles, dos 2.154 mexicanos detidos desde 6 de junho de 2025, quando começaram as operações nacionais em Los Angeles, cerca de 46% dos entrevistados nos centros de detenção do ICE por funcionários consulares viviam nos Estados Unidos há uma média de 10 anos. Cerca de 36% tiveram filhos nascidos nos Estados Unidos. Dos empregos que ocupavam, 15% eram na construção, seguida de paisagismo, agricultura e lavagem de automóveis.

Assustado, triste, vulnerável

A revisão do ICE deixou feridas emocionais que não cicatrizam facilmente para muitos que descreveram seus pais e avós, incluindo aqueles que vivem legalmente no país, como “assustados”, “tristes” e sentindo-se “vulneráveis”.

“Muitos de nós, nossas famílias, temos TEPT”, disse Daphne Amezcua, 21 anos, assistente social de desenvolvimento infantil que usa o verde da bandeira mexicana. “Mamãe ainda está com medo de sair e já resolveu a papelada.”

Ao lado dela estava o colega Santiago Salazar (22), vestido com sua camisa preta da seleção mexicana da Copa do Mundo. “Não passou despercebido que, há um ano, em junho, nossa comunidade (em Los Angeles) foi invadida por ataques do ICE”, disse ele. Salazar fez uma pausa e acrescentou: “Quando um lado te rejeita, você olha para o sul, a terra dos seus antepassados, em busca de aceitação”.

Hoje, as batidas continuam, com novos clipes surgindo nas redes sociais: Uma mãe separada do filho em Houston. Uma perseguição em Los Angeles, San Antonio, ou o som e a visão dos helicópteros da Patrulha da Fronteira dos EUA sobrevoando comunidades fronteiriças como El Paso, onde a construção continua em partes do novo muro fronteiriço.

Dentro de cinco dias, em O jornal New York Times anunciou recentemente, o ICE prendeu pelo menos 10.000 pessoas em todo o país, parte de um novo aumento na atividade da agência governamental ICE.

O belo jogo

Mesmo na maioria das cidades fronteiriças mexicano-americanas, como El Paso, onde a presença de agentes do ICE e da Patrulha Fronteiriça dos EUA há muito se mistura com a comunidade quase como parte da paisagem, alguns residentes estão nervosos. Graças ao futebol, muitas vezes chamado de o belo jogo do mundo, muitos encontraram a distração necessária.

“Faz muito tempo que não vou ao México, então poder fazer isso e apoiá-los (a seleção mexicana) me faz sentir um pouco mais perto de casa”, disse Elizabeth Garcia, 46 anos, que assistia ao jogo entre México e Equador em um parque no centro de El Paso. “… Tem muito a ver com questões políticas.”

Os mexicano-americanos se destacaram durante os primeiros estágios da Copa do Mundo como um apaixonado impulsionador demográfico de um crescente amor nacional pelo esporte, sua dualidade de torcedores exibida em bandeiras drapeadas que misturam insígnias mexicanas e americanas, torcendo pela seleção dos EUA quando o México não está no calendário de jogos do dia. Ressaltando sua dupla afinidade: dois mexicano-americanos jogam pela seleção dos EUA – um de Ciudad Juarez e outro de El Paso – e mais dois jogam pela seleção mexicana.

“Encontrei outra coisa”

No início do torneio, a sequência de rebatidas do Time México parecia promissora. Milhares de mexicanos-americanos aventuraram-se no sul para se reconectarem com a família e, talvez, testemunharem a história da Cinderela esportiva, a clássica oprimida que conquistou o mundo.

No primeiro jogo, Alejandro Rodriguez, que viajou de Houston, cantou a plenos pulmões a imortal e estrondosa canção “El Rey” em uníssono com os mais de 81 mil torcedores no estádio. Ele estava com os olhos marejados e cheio de alegria.

“Nós realmente precisávamos disso”, disse Rodriguez. “Estar aqui, neste momento, longe do caos (em casa, no Texas).

Perto dele estava um casal incrível que gritou para a família na Califórnia: “Nós vencemos! A algumas fileiras de distância, Hernandez, um El Pasoan vestindo uma camisa mexicana preta, estava em êxtase, socando estranhos ao seu redor.

Hoje em dia, embora o México esteja fora de campo, Hernandez, diz ele, terá uma longa jornada. Ele se juntou a um grupo de voluntários para garantir doações para um orfanato na capital mexicana. Ele planeja carregar um caminhão com roupas, alimentos e outros itens e fazer uma viagem de quase 3.200 quilômetros ao sul até a Cidade do México ainda este ano.

“A experiência de estar na Cidade do México mudou minha opinião. Fiquei impressionado com a experiência, a emoção de estar lá”, disse Hernandez. “Planejei me divertir e me perder na devassidão, na degeneração, mas descobri outra coisa, cada vez mais profunda.”

A estagiária colaborativa do Puente News Mariana Chavez e o editor Ricardo Sandoval contribuíram para este relatório.

Alfredo Corchado é editor executivo e correspondente do Puente News Collaborative.

Esta história foi publicada em parceria com a Puente News Collaborative, uma redação bilíngue sem fins lucrativos que cobre notícias do México e da fronteira entre os EUA e o México.