Quando eu era criança, as pessoas pensavam que meus pais eram divorciados. Não foi porque eles entraram em brigas públicas em estacionamentos. É porque meus pais tiraram férias separadas comigo. Nas férias de janeiro, meu pai me levava ao Colorado para esquiar. E então, durante as férias de primavera, seria a vez da minha mãe me levar a Boca para ficar deitado na praia o dia todo e ir ao cinema à noite. Esse arranjo era ideal para dois pais que se amam muito, mas têm interesses muito diferentes. Minha mãe não é muito fã de frio, e meu pai não gosta, como ele diz, de “ficar sentado no chão”. Então, eles tiraram férias separadas, e a beleza de ser filho único é que pude tirar as duas férias. (Não posso acreditar que apenas as crianças sejam estereotipadas como mimadas.)
Nunca senti que tinha uma família “normal”. E não creio que a forma como alguém diz: “Não somos um normal família” e há um casal hétero com três filhos que diz: “Às vezes tomamos café da manhã… PARA JANTAR! É claro que não existe uma família normal, é um mito do cristianismo e do capitalismo que as pessoas comprem sofás seccionais e papel higiênico a granel. Mas, ao crescer, não pude deixar de sentir que minha família era diferente porque eu não tinha irmãos.
Como a maioria das crianças da minha idade, eu vivia para o TGIF na ABC, o bloco de comédias familiares que passava todas as sextas-feiras à noite. Há muitas famílias diferentes retratadas nesses programas, mas a única coisa que sempre tiveram em comum foram filhos diferentes. Alguns programas tinham famílias numerosas, outros tinham famílias mistas, mas não havia muitos programas que retratassem minha vida doméstica: a única criança morando com dois adultos. Talvez porque esse não seja um programa divertido para as crianças assistirem – seria principalmente sobre os adultos abrindo e-mails enquanto a criança lê sozinha no quarto. Não é uma TV atraente, mas com certeza foi uma vida linda.
No apogeu dos questionários do BuzzFeed e da cultura milenar de memes, fui bombardeado com conteúdo sobre o que a ordem de nascimento diz sobre você. Traços de personalidade, preferências e estilos de conflito foram todos atribuídos ao fato de você ser o filho mais velho, do meio ou mais novo. Quando esses memes às vezes incluíam um filho único, era tipo, “Ah, sim, e esses malucos não têm ideia de como lutar”.
Quando me perguntam se é estranho ser filho único, eu digo que não, porque não conhecia outro jeito. Ter irmãos parecia tão estranho para mim quanto ter uma iguana de estimação cujo rabo sempre caía e era encontrado atrás das portas ou entre as almofadas do sofá, como meu amigo Sean tinha. Claro que eu tinha meu próprio quarto, com quem mais eu o dividiria? Claro que todos esses brinquedos e roupas são meus, quem mais seriam? É claro que sou péssimo em lidar com conflitos. Com quem eu teria lutado? Meus bichinhos de pelúcia? Eles são todos pacifistas, até mesmo Walt, o Javali Warthog.
Quando criança, raramente tive ciúmes dos meus amigos que tinham irmãos: os mais novos pareciam bebês estranhos, e os mais velhos pareciam idiotas que pensavam nós eram bebês estranhos. Claro, às vezes era bom ir à casa de alguém e ter gente suficiente para jogar Capture the Flag. Mas lembro-me principalmente de voltar para casa, subir para o meu quarto e deitar-me calmamente na cama, como um homem de 44 anos descomprimindo no final de um longo dia no escritório. E eu sabia que a única pessoa que poderia me incomodar era minha mãe, que me disse que já estava quase na hora do jantar – um jantar que eu gostei porque, como filho único, você tem mais liberdade para ser exigente quando tem apenas um paladar estreito para cozinhar.
Quando era pré-adolescente, porém, às vezes desejava ter um irmão: especificamente uma irmã mais velha. As irmãs mais velhas são, pelo que posso dizer, as pessoas mais cruéis do planeta, mas também são a porta de entrada para se tornar mulher. Elas sabem sobre absorventes internos e base e sobre serem convidadas para bailes e que as garotas legais do ensino médio não carregam mochilas, elas carregam bolsas carteiro. Vivi e morri com minhas pilhas de revistas adolescentes, mas folheando as fortes páginas brancas de Dezessete não é a mesma coisa que sua irmã entra em seu quarto, pega um delineador labial e mostra como usá-lo. Se você tem uma irmã mais velha, não precisa usar a sombra Lancôme cinza metálico que sua mãe lhe deu como presente bônus na Nordstrom, aplique-a sozinha em seu banheiro mal iluminado e depois use-a no baile de sexta à noite, parecendo que você ganhou um olho roxo de um robô.
Em vez disso, como eu era a pessoa mais jovem em mais de duas décadas, tudo – atividades, entretenimento, temas de conversa – era voltado para adultos. E adoro poder sair com os cachorros grandes (ou seja, conversar com meus pais sobre o que eles gostam). Eu era o garoto que não tinha problema em fazer amizade com os professores, conversar com eles um pouco mais do que com um colega, porque era tratado como se estivesse em casa. (Tenho certeza que eles adoram isso e não ficam nem um pouco irritados com uma criança de nove anos falando sobre o que viu 60 minutos.)
Existe um elemento de um ser adulto filho único, isso realmente me assusta. À medida que meus pais envelhecem, fico cada dia mais consciente do trabalho de ser seu único cuidador. Estou com muito, muito, muito medo de como isso vai ficar. À medida que avançam para os setenta anos, às vezes desejo ter um irmão ou irmã para lidar com a incerteza do futuro? Claro. Eu trocaria minha vida como filho único com meus pais para ter isso? Sem chance.
Meus pais e eu fazemos coisas que muitas pessoas não fazem, como passar bons momentos só nós três. O melhor exemplo disso é a nossa viagem anual de inverno. Há muitos anos, decidimos “sem presentes” entre nós três e, em vez disso, investimos todo o dinheiro em umas férias muito agradáveis. Vamos para Aruba todo mês de janeiro. É a minha semana favorita do ano. Viemos separadamente e passamos o dia inteiro lendo livros e bebendo juntos ao sol. E depois vamos jantar num dos muitos restaurantes italianos de Aruba, que existem por algum motivo. Eu adoro porque somos só nós. É a versão tropical de como era crescer todos os dias em nossa casa. Não somos forçados a acomodar os outros. Fazemos as coisas que queremos, quando queremos. E meu pai não se importa de ler seu livro “sentado na terra”.
Alison Leiby é escritora, produtora e co-apresentadora do podcast Ruined. Seu trabalho na televisão inclui The Marvelous Mrs. Maisel, Life & Beth e Ilana Glazer’s Comedy on Earth Special. Seus escritos foram publicados no New York Times, na New York Magazine, na McSweeney’s, na Cosmopolitan e em muitos outros veículos. Este trecho resumido faz parte de sua nova coleção de ensaios, I’m a Lot, publicada no início deste mês. Você pode comprá-lo aqui se quiser.
PS Mais postagens apenas sobre crianças e quais são as diferenças de idade de seus filhos?
(Foto do autor por Mindy Tucker, foto de família cortesia de Alison Leiby. Trecho de eu sou muito por Alison Leiby. Copyright © 2026 por Alison Leiby. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste extrato pode ser reproduzida ou reimpressa sem permissão por escrito do editor.)