Há jogadores de futebol cujas carreiras são lembradas pelas conquistas. Neymar Jr. sempre será medido pelo que fez as pessoas sentirem e pelo que seu corpo suportou antes que o mundo parasse de assistir.

No domingo, no Estádio Nova York-Nova Jersey, após a derrota do Brasil por 2 a 1 para a Noruega nas oitavas de final da Copa do Mundo FIFA de 2026, o círculo chegou a um lugar familiar. New Jersey assistiu Neymar aos 18 anos em 2010, quando marcou na estreia pelo Brasil contra os Estados Unidos. Dezesseis anos depois, ele o viu aos 34 anos, caminhando por mais uma eliminatória da Copa do Mundo com a família por perto, sua camisa amarela ostentando uma época inacabada.

Ele marcou novamente. Já nos acréscimos, Neymar cobrou um pênalti que não salvou a partida, mas ainda assim disse algo sobre ele. “Tentei, tentei. Agora acabou. Comecei aqui, terminei aqui”, disse, referindo-se ao estádio onde começou sua história no Brasil. Soou menos como um anúncio formal de aposentadoria e mais como um homem exausto pela dor e pela expectativa, admitindo que a perseguição pode finalmente tê-lo esgotado.

Por mais de uma década, Neymar foi a carga mais bonita do futebol. Ele era o herdeiro da alegria do Brasil, o número 10 em torno do qual todo torneio se tornava um referendo emocionante.

LEIA TAMBÉM | Os dois gols de Haaland fecham as portas para o Brasil e a Noruega chega às quartas de final da Copa do Mundo da FIFA pela primeira vez

Chegou também na era de Lionel Messi e Cristiano Ronaldo, dois gigantes que deixavam até jogadores de destaque parecendo personagens secundários. Neymar terminou em terceiro na Bola de Ouro em 2015 e novamente em 2017. Na maioria das épocas, seria como a beira de uma coroação. No dele, tornou-se uma prova da crueldade do momento.

Neymar estreou-se pela seleção brasileira em 2010 e em 2013 já havia levado a seleção nacional ao título da Copa das Confederações em casa, ao derrotar a Espanha na final. No ano seguinte, o Brasil deu-lhe a Copa do Mundo em casa e, com ela, a fome mais antiga do país.

No seu melhor, ele jogou com o ritmo de um jogador de futebol de rua, atrasando os passes em meio segundo e escapando do contato de uma forma que atrasa os defensores. Poucos conseguiram fazer com que o baile parecesse que ela os havia escolhido.

Em 2014, Neymar tinha 22 anos e o torneio seguiu seu ritmo. Ele marcou quatro gols em cinco jogos, dois contra a Croácia e dois contra Camarões. Depois veio a Colômbia nas quartas de final.

O joelho de Juan Camilo Zuniga caiu nas costas, Neymar foi carregado em uma maca e uma vértebra quebrada o excluiu do resto do torneio. O Brasil venceu a Colômbia, mas a vitória pareceu vazia. Sem Neymar, o Brasil enfrentou a Alemanha nas semifinais e perdeu por 1 a 7. Sua primeira Copa do Mundo terminou com uma fratura nas costas e um país perguntando o que poderia ter sido.

A Rússia 2018 deveria ser o seu torneio de maioridade. Em vez disso, tornou-se um torneio de memes. Neymar chegou de lesão no metatarso ao Paris Saint-Germain e, embora tenha marcado contra Costa Rica e México, o assunto se afastou do seu futebol. Suas rolagens, reações e faltas viraram piada mundial.

Uma emissora suíça calculou que ele passou 14 minutos no chão durante o torneio. Mais tarde, Neymar admitiu que às vezes exagerava, mas as piadas também desmentiam a verdade. Ele sofreu falta, foi alvo e constantemente solicitado para ser a rota de fuga do Brasil. O Brasil perdeu para a Bélgica por 1 a 2 nas quartas de final. Mais uma Copa do Mundo se foi, mais um torneio em que Neymar jogou, marcou e criou, mas permaneceu como símbolo de algo não resolvido.

O Catar 2022 foi diferente. Neymar estava mais velho, a seleção brasileira ao seu redor mais equilibrada e seu papel menos frenético. Mas seu corpo interveio novamente. Na estreia do Brasil contra a Sérvia, ele lesionou os ligamentos do tornozelo e perdeu os dois jogos seguintes da fase de grupos. Ele voltou contra a Coreia do Sul nas oitavas de final, marcou de pênalti e dançou com os companheiros em uma noite em que o Brasil parecia livre por um breve período.

Contra a Croácia, nas quartas-de-final, ele produziu o momento da Copa do Mundo para o qual sua carreira sempre parecia estar caminhando. Na sequência, ele trocou passes, furou a defesa, contornou o goleiro e marcou.

O gol empatou com Pelé na lista oficial de artilheiros do Brasil. Deveria ter sido a foto: Neymar com armas, Brasil à frente, o herdeiro finalmente tocou no mito. Mas a Croácia empatou no final e venceu nos pênaltis. Neymar nunca pegou. Seus companheiros o seguraram. Os jogadores mais jovens não o viam como um meme, mas como um homem que vestia a camisa na frente deles.

Os anos que se seguiram aprofundaram a sensação de uma carreira em guerra consigo mesma. Em 2023, Neymar ultrapassou Pelé e se tornou o maior artilheiro masculino de todos os tempos do Brasil, alcançando o marco contra a Bolívia. Algumas semanas depois, ele rompeu o ligamento cruzado anterior e o menisco nas eliminatórias da Copa do Mundo contra o Uruguai. Seguiu-se uma operação. A Copa América 2024 continuou sem ele, assim como a Copa América 2019 após outra lesão no tornozelo.

É fácil olhar para a carreira de Neymar no Brasil e ver as lacunas: jogos perdidos, torneios perdidos, chances perdidas. Mas a versão mais honesta é que Neymar continuou voltando, depois da fratura em 2014, da lesão no metatarso antes de 2018, da lesão no tornozelo em 2022 e da ruptura no joelho em 2023. Cada retorno trouxe menos velocidade, mais cautela e mais suspeita pública. Cada devolução trazia a mesma velha promessa: que se a bola chegasse até ele no lugar certo, o impossível ainda poderia acontecer.

É por isso que 2026 doeu de forma diferente. Neymar perdeu os dois primeiros jogos do Brasil devido a um problema na panturrilha e voltou contra a Escócia após 981 dias afastado da seleção. Ele falou sobre chorar no vestiário.

Quando o Brasil conheceu a Noruega, a história já havia se tornado frágil. Bruno Guimarães perdeu pênalti madrugador. Erling Haaland marcou dois gols. O Brasil pressionou e acabou encontrando Neymar de pênalti na prorrogação. O gol fez dele o artilheiro da quarta Copa do Mundo e levou-o aos 80 gols pelo Brasil. Não tirou o Brasil.

A derrota foi a primeira eliminação do Brasil da Copa do Mundo desde 1990. Também pareceu fechar o livro de uma geração. Em imagens pós-jogo, que circularam amplamente, um emocionado Casemiro foi citado dizendo que esta seleção brasileira será sempre lembrada como a geração que não ganhou a Copa do Mundo.

Foi uma resposta devastadora porque se tratava de Neymar, Alisson, Marquinhos e dos jogadores que vestiram a camisa do Brasil durante três a quatro edições sem tocar no troféu que define a autoimagem do futebol no país. Rodrigo chamou Neymar de ídolo depois que o atacante quebrou o recorde de Pelé em 2023, e Vinicius Junior e Rafinha estiveram entre os que o consolaram após a derrota para a Noruega.

Neymar não será lembrado como o brasileiro perfeito. Ele era muito complicado para isso. Sua escolha de carreira sempre será debatida. O mesmo acontecerá com lesões, ausências e a questão de saber se o seu auge deveria ter durado mais tempo. Mas a memória do futebol não deve tornar-se tão moral a ponto de esquecer a beleza. Neymar fez coisas com a bola que a maioria dos jogadores não faria sob pressão na Copa do Mundo.

No final, em Nova Jersey, as fotos eram menores que o sonho. Neymar com sua família. Neymar com seu filho. Neymar se abraçou após mais uma saída. Nenhum troféu. Não há redenção de filme. Apenas um homem que passou 16 anos tentando dar ao Brasil o que ele mais deseja e mais uma vez ficou com a dor que chegou perto o suficiente para machucá-lo.

Essa, finalmente, pode ser a sua história no futebol. Neymar não escapou dos anos de Messi e Ronaldo. Ele não trouxe ao Brasil a sexta Copa do Mundo. Ele não obteve o pico ininterrupto que seu talento merecia. Mas suportou o peso impossível de ser Neymar: o herdeiro, o animador, o goleiro, o curinga, o paciente, o segurança e ainda, o gênio.

Ele será lembrado não como o homem que não conseguiu se tornar um Messi ou um Ronaldo, mas como o brasileiro que voltou da dor para oferecer mais um toque ao Brasil.

Postado em 06 de julho de 2026