Libere a pressão, deixe sair. Todos eles e todos eles. Muitas vezes eles vieram, muitas vezes foram impedidos, mas não rejeitados. Dezenas de jogadores diferentes miraram no gol de Emi Martínez, mas ele ainda resistiu e o tempo acabou, mas a Espanha recusou-se a fazê-lo e eles voltaram.

E então, de repente, mas não foi realmente repentino, o resultado não foi a lógica mais pura, a justiça mais clara, o cruzamento profundo de Pedro Porro encontrou Nico Williams no segundo poste e ele devolveu. A bola caiu bem fundo na grande área argentina, quicou pelo campo e ficou ali parada: esperando, pronta para aproveitar a oportunidade.

Então, 17h42 horário do leste dos EUA, 37 segundos da segunda prorrogação, de Ferran Torres. E com o 20º chute da Espanha nesta final, com toda a força e alma, conquistou a Copa do Mundo. A bola viajava a 102 km/h, bateu na rede e Torres virou para o outro lado, disparando para o escanteio, onde saltou no ar e chutou para o gol também. Não tão forte quanto ele atirou, mas forte. Do banco e da quadra, seus companheiros correram até ele, finalmente livres, a alegria veio à tona. Ah, a publicação.

Andrés Iniesta disse uma vez que quando a bola caiu para ele aos 116 minutos da final na África do Sul em 2010, ele ouviu o silêncio. Torres provavelmente também ouviu; talvez ele tenha ouvido uma chamada de história. Ele frequentemente ouvia barulhos. Houve uma explosão aqui, todo mundo no final do New York New Jersey Stadium enlouqueceu. Torres ficou ali, fazendo um gesto familiar: mãos acenando, ouvidos “escutando” perguntando-se onde estão os críticos agora. Então ele recebeu o maior abraço já dado por Lamine Yamal.

No final da vitória da Espanha sobre a Arábia Saudita, no aniversário de 65 anos de Luis de la Fuente, Torres entrou como reserva e marcou o último gol – ou pensou que tinha feito – apenas para o árbitro assistente de vídeo tirar o gol dele. Enquanto revisavam o vídeo, Ferran ficou com as mãos na frente da boca em oração, murmurando para si mesmo: Por favor, como um objetivo; Por favor, como um objetivo. Parece ser uma imagem de pressão, que os jogadores às vezes exercem, talvez também uma imagem de desespero. A Espanha já marcou quatro gols, mas aqui está ele proteger fazendo para contá-los.

No jogo anterior, contra Cabo Verde, acertou na trave. No jogo seguinte, contra o Uruguai, fez de novo. Havia algo que seus críticos tomaram como confirmação, algo feroz em sua intimidade. Muitas vezes ele sentiu que o destino conspirava contra ele. Acontece que isso lhe salvou algo: o maior gol, o melhor momento da carreira de qualquer jogador. A justiça foi feita, não só no jogo, que a Espanha dominou ao estilo espanhol – naquela altura a Argentina não tinha remate – mas também para esta equipa. Esta família, como De la Fuente os chama, está toda junta.

Parecia certo que fosse Torres, o símbolo de todos eles – partilhada assim novamente, a união demonstrada a um homem que nem sempre sentiu que seria amado para sempre. Torres foi o sétimo diferentes jogadores espanhóis marcaram nos Estados Unidos. Na Copa do Mundo, um equipe levou o troféu. Os campeões europeus foram a melhor equipa aqui, levando aquele troféu depois de marcar um único golo, e foi uma vitória de um sistema, de um ideal, de um compromisso com a identidade. Desta forma, pode parecer inevitável, mas não é. É também uma vitória para a validação, pela fé que seus gestores depositam neles e em seus relacionamentos, mesmo que outros não o façam. “As pessoas foram muito injustas com ele, mas ele tem uma atitude incrível, continua, continua trabalhando e hoje a vida o devolveu”, disse Pedro Porro sobre Torres. “Isto é para todos nós 26.”

Rodri, o capitão, chegou ao torneio ainda sem terminar a reabilitação. Lamine Yamal, a estrela, também voltou de lesão, todos esperavam por ele até que ele percebeu que talvez não fosse necessário. Williams, que deu a assistência, achava que nunca chegaria lá: lesionado por muitas temporadas, ele revidou e temeu ser expulso da Copa do Mundo pelo Uruguai.

Fabián Ruiz perdeu grande parte da temporada devido a lesão. Aymeric Laporte, novamente imperador, sofreu com o Atlético. No fundo, o debate em torno de Unai Simón não cedeu. Eric García e Martín Zubimendi estão aqui para vencer: ainda não tiveram um minuto, o que significa que a Espanha terminou o torneio com dois jogadores de campo fora de jogo. Quem destronou Pedro Porro e Marc Cucurella como os melhores lutadores do mundo antes do torneio? Existem tantos agora. Mikel Merino, o super substituto, jogou apenas 28 minutos desde março, mas parece tê-los salvado. Não uma, mas duas vezes.

E então, no maior momento, houve Torres.

De la Fuente disse que a Espanha ficou “picada” pela incerteza daqueles primeiros jogos, pela falta de reconhecimento. “Eles são os melhores jogadores do mundo”, continuou ele, e descobriu-se que estava certo. O seleccionador da Espanha era um homem de fé; fé nos jogadores de futebol, sua “família”. Todos os dias do último mês, ele trocou mensagens com o amigo Antonio, que é como um filho, expressando a convicção que o casal sente. “Escrito”, dizia a mensagem, e é isso.