Levantei-me do sofá da sala antes do jogo do México contra a República Tcheca na Copa do Mundo, quando o locutor da Telemundo anunciou que era hora de tocar o hino nacional mexicano.

O sistema de alto-falantes do Estádio Azteca, na Cidade do México, fez uma introdução curta. Minhas costas se endireitaram. Pressionei minha mão direita horizontalmente sobre o peito no gesto tradicional que acompanha a melodia. Recitei os versos iniciais de uma música que ouvi durante toda a minha vida, mas só neste mês comecei a lembrar:

Os mexicanos sobem ao grito de guerra / O aço se prepara, refreia / A terra treme até o âmago / Ao rugido do canhão.

Aquelas floreadas palavras do século XIX – “Mexicanos, ao grito de guerra / Aço e rédeas prontas / Deixem a terra tremer até ao seu âmago / Ao estrondoso rugido do canhão” – fazem “The Star-Spangled Banner” soar como um “dê uma oportunidade à paz” anti-guerra. Mesmo assim, meu coração kumbaya deu um pulo enquanto o hino nacional continuava.

Arrepios floresceram em minha pele como o técnico principal do México, Javier Aguirre, com cabelos grisalhos e um rosto severo digno de um sargento instrutor que sorria enquanto cantava. Meus olhos se encheram de lágrimas quando a câmera girou sobre os jogadores em seus braços enquanto eles cantavam: “Querida pátria, pense, o Céu lhe deu um soldado em cada filho.”

Milhões de mexicanos-americanos como eu tropeçaram Hino Nacional Durante esta Copa do Mundo, como nos anos anteriores, podemos cantarolar alguns compassos ou ficar em silêncio. É uma maneira turbulenta de nos conectarmos com metade de nossas vidas hifenizadas e entrar no clima certo para torcer pelo El Tri, que de outra forma não precisaríamos saber porque estamos nos EUA.

No entanto, estádios e bares cheios de latinos vestindo as camisas de suas cidades natais e cantando hinos nacionais nesta Copa do Mundo são uma inspiração que eu não esperava. Aqueles poucos minutos antes de cada partida tornaram-se um lembrete do que enfrentamos neste momento no Hemisfério Ocidental, enquanto o Presidente Trump tem sede de oprimir a América Latina enquanto oprime muitos de nós.

No início desta semana, no centro de Santa Ana, Alicia Rojas cantou calmamente o hino nacional da Colômbia antes de um jogo contra a República Democrática do Congo, apesar de ser um dos poucos fãs colombianos no Chapter One: The Modern Bistro.

“Isso me reconecta com minhas raízes, minha família, minhas memórias de casa”, disse Rojas, que nasceu em Bogotá e se mudou para os EUA quando tinha 12 anos. O artista ajudou a organizar protestos contra ataques federais de imigração em Orange County e é voluntário em disputas políticas locais. “Esses poucos momentos me lembram que, além das nossas diferenças, compartilhamos uma história, uma cultura e um amor pela terra.”

Os latinos são um grupo tão dividido que nem gostamos do rótulo genérico para “nós”. Uma pesquisa do Pew Research Center de 2024 descobriu que 52% dos latinos preferem referir-se a si mesmos pelo país de origem de sua família, enquanto 30% se identificam como hispânicos ou latinos, e apenas 17% usam simplesmente All American.

Uma coisa que pode unir todos nós – todos os amantes da liberdade, aliás – são os hinos nacionais latino-americanos. Muitos foram escritos no contexto das guerras de independência. Como seus acordes refletem a música clássica romântica popular no século 19, quando foram compostos, a maioria deles é uma audição brilhante e emocionante, mesmo que você não entenda espanhol. Todos apelam aos seus compatriotas para lutarem contra a tirania.

Deixe esta trilha sonora para o seu verão:

O hino nacional do Paraguai começa afirmando que os povos das Américas foram “oprimidos durante três séculos”. O Equador lembra que seus pais fundadores “chamaram ao céu a nobre voz de um juramento ininterrupto / Para vencer aquela criatura de sangue (espanhola)”. A Colômbia também não se intimida com o quão violenta foi a luta pela independência, mas se consola com o fato de que “nas trincheiras da dor / O bem agora brota”.

Consistentemente, essas músicas mexem com a alma. Argentina: “Ouça o som das correntes quebradas / Veja a igualdade digna entronizada.” Uruguai: “Ditadores: Tremam! / Chamaremos a guerra de ‘Liberdade’!” – um floreio apoiado por flautas e violinos que soa como uma abertura de Rossini. Adoro especialmente como o hino nacional do Panamá termina com uma exortação para “escavar e colher / Agir sem demora” – um lembrete de que o trabalho de criar uma sociedade melhor nunca termina.

Os conservadores, sem surpresa, há muito que recusam a ideia de cantar os hinos nacionais de outros países em solo americano. Mas reforça o ditado de Samuel Jones de que o patriotismo é o último refúgio de um canalha.

Não há nada de errado em ser inspirado pelos apelos de outros países. Enquanto os revolucionários de todo o mundo cantam “La Marseillaise” há séculos, “O Canadá” tem crescido como “God Save the King”. Sim: eu canto “The Star-Spangled Banner” de todo o coração – certamente conheço a letra.

Mas agora os latinos não estão a receber o suficiente da mensagem do hino nacional dos EUA. Apreciar a sobrevivência contra uma potência ocupante é importante, mas sob Trump é uma mentalidade à qual muitos de nós nos resignamos.

O tema dos hinos nacionais da América Latina é enfrentar a tirania e lutar por um mundo melhor através do sacrifício e da coragem. Deveriam ser um sinal de alerta, especialmente para os latinos, para liderarem a acusação eleitoral contra Trump neste mês de Novembro. Ajudamos a colocá-lo no Salão Oval em 2024 e temos o poder de arrancar o Congresso dos seus vassalos republicanos.

Infelizmente, todos esses desejos de independência soaram melhor na música do que na vida real. A América Latina está a mover-se novamente para a direita, elegendo presidentes que prometem liderar os velhos homens fortes e governar a região pela força, e não pela direita.

Na mesma noite, Rojas aplaudiu a Colômbia e lamentou a eleição, na sua cidade natal, do bilionário advogado de defesa criminal e político emergente Abelardo de la Espriella, a quem foram creditados os “grandes feitos na vida” de Trump – incluindo alegações de que as eleitoras o escolherão devido ao seu tamanho de nascimento.

Devemos liderar as esperanças e sonhos de Simón Bolívar, Emiliano Zapata, José Martí e outros heróis das Américas que lutaram pela liberdade dos seus compatriotas, tentaram abandonar a visão do colonialismo e do imperialismo e pressionaram por alianças pan-americanas em guerras eternas.

Nada como a trilha sonora não oficial do pré-jogo da Copa do Mundo para reforçar essa mensagem atemporal e universal.

O México liderou o grupo depois de derrotar a República Tcheca por 3 a 0. Quando o El Tri jogar novamente na terça-feira na primeira rodada da fase eliminatória, estarei em um capítulo lotado com outros fãs e muitos outros nos EUA e cantarei o hino nacional do México novamente.

Espero ter tudo memorizado até lá, em vez de ler no meu smartphone – é difícil! O espanhol é arcaico, as entonações são complexas e as palavras se lançam como um forte ataque contra as traves.

Mas farei isso – uma pequena vitória na longa luta pela liberdade que nunca termina.