Do nosso correspondente especial no México,

As notas finais de Cielito Lindo, o hino nacional mexicano, soaram pela última vez na noite de domingo no Estádio Azteca. antes da seleção ser eliminada da Copa do Mundoderrotado pela Inglaterra diante de 87.000 torcedores decepcionados. Para milhões de mexicanos, a Copa do Mundo será um interlúdio glorioso, mas para outros, porém, aqueles que chamamos de “madres buscadoras”, a grande festa nunca começou realmente.

Enquanto o país prendia a respiração diante da façanha de El Tri, atravessavam as praças, as aldeias e as ruas com uma única obsessão: encontrar um filho, filha, irmão ou irmã desaparecidos. Se a Copa do Mundo lhes oferecesse um sinal de boas-vindas, eles só poderiam notar que o futebol, afinal, estava em vantagem.

A luta da vida em meio à indiferença geral

Durante anos eles têm arado campos, vasculhado desertos, colado cartazes nas paredes da cidade e passado incansavelmente pelos escritórios da administração na esperança de encontrar vestígios de entes queridos desaparecidos e vaporizados. na grande máquina de lavagem de contrabando de drogas. Num país onde os cartéis controlam parcialmente a lei, estima-se que 135 mil pessoas foram eliminadas do radar durante a noite. Algumas vítimas são raptadas na rua, outras caem na armadilha de falsas ofertas de emprego publicadas nas redes sociais, antes de serem privadas da sua liberdade e desaparecerem do radar.

Quando os encontrámos, poucas horas antes do México-República Checa, em meados de Junho, eles tinham combinado de se encontrar aos pés do Monumento à Revolução, no coração da Cidade do México. A algumas centenas de metros de distância, os devotos reuniram-se no centro da cidade, banhados em verde, branco e vermelho, alheios ao local onde estavam sentados. Naquele dia, no máximo, cerca de trinta pessoas vieram ouvir essas mães furiosas, furiosas porque o Estado as havia abandonado. Cada uma segura um retrato de uma pessoa desaparecida nas mãos.

É o caso de Nancy Mendoza, organizadora do evento, cujo irmão saiu para comemorar seu aniversário numa noite de agosto de 2024 na região de Iztapalapa e que nunca mais deu sinal de vida. “Para ser gentil, as atividades de investigação são muito limitadas. As autoridades preferem se preocupar com a Copa do Mundo do que encontrar nossos entes queridos desaparecidos”, ela respirou.

A poucos metros de distância, Marisela Aguirre, vestindo uma camiseta com o rosto de sua filha Marlene estampado, tem a voz trêmula. “Somos chamados de loucos, rebeldes. Já me disseram que minha filha desapareceu porque eu a criei mal… Hoje não estou mais vivendo, estou sobrevivendo. Quando ouvimos isso, nos sentimos esquecidos, insultados, maltratados.

A diretora do Centro Prod, uma das principais organizações não governamentais do país que apoia as famílias dos desaparecidos, Maria Luisa, critica a inação do governo da presidente Claudia Scheinbaum. “Ao contrário de outros países, o Estado praticamente não presta assistência jurídica. Fazemos trabalhos que deveriam ser da responsabilidade das instituições públicas, queixa-se. Devido à sua incompetência, descuido ou por vezes corrupção, este trabalho simplesmente não é realizado.

Um país onde a ameaça é múltipla

Se os desaparecimentos estão sempre ligados aos cartéis, nem sempre são cometidos diretamente por eles. Num país onde a fronteira é porosa entre as autoridades públicas, as autoridades policiais e os traficantes de droga, os raptos também podem ser obra daqueles que supostamente protegem a população. “Não existe uma fronteira clara entre o Estado e o crime organizado. Há muitos casos em que as forças de segurança prendem pessoas para entregá-las a grupos criminosos”, garante Maria Luisa.

“Temos que ter cuidado com todos neste país, não apenas com os cartéis. Até mesmo com vizinhos, amigos, às vezes com sua família”, acrescenta Maricella. Quanto ao governo, não quer mais ouvir falar disso. “Nosso presidente diz que nada está acontecendo. Isto é uma mentira suja. Dizem que encontraram pessoas, mas se recusam a nos mostrar as evidências.

Esconda essas pessoas desaparecidas que não podemos ver

Mas o Estado não apenas ignorou a questão dos desaparecimentos, mas fez de tudo para varrer o problema para debaixo do tapete durante a Copa do Mundo. Tanto é que, desde o início da competição, tem sido um triste jogo de gato e rato que se desenrola todos os dias pelas ruas do México. Quando os “madreks” colam os retratos dos seus entes queridos nas paredes, os agentes municipais voltam para derrubá-los ou cobri-los.

Estudante de matemática da Universidade do México, Fernanda, de 25 anos, participa ativamente da luta, embora não tenha perdido ninguém do seu lado. Seja perambulando pelo campo, pá e picareta na mão – “Já encontrei ossos” – ou com baldes de cola e seu grande pincel. “Passamos horas afixando estes cartazes e às vezes duram menos de um dia. É irritante porque não é só uma questão de memória, estes cartazes também permitem que quem possa ter visto uma pessoa avise as autoridades.

“A lógica é sempre a mesma: se você não vê o problema, então ele não existe. As famílias resumem isso com uma fórmula terrível: o Estado quer que os desaparecidos desapareçam”, continua Maria Luisa. Para combater isso, as “mães buscadoras” fazem de tudo para fazer o máximo de barulho possível. Nancy Mendoza até escreveu uma música ao som de Cielito Lindo. “Estive no estádio contra a Coreia e quando vi as emoções que esse hino trouxe, disse para mim mesmo que é a melhor música para compartilhar o que sentimos.

“Celito Lindo” visitou novamente para não esquecer os desaparecidos

Depois de cantarem este hino revisitado sob o olhar distraído de um punhado de apoiantes, as oito mulheres recorrem ao megafone para listar os nomes dos seus entes queridos desaparecidos. “Não são apenas números. São vidas, histórias, esperanças de vê-los voltar para casa um dia. É também uma forma de dizer-lhes que não os esquecemos”, dizem no megafone.

Eles encerram a reunião fazendo um círculo, de mãos dadas e chorando juntos. É forte e ao mesmo tempo devastador, quando pensamos que poucas horas antes, no palácio presidencial, tão próximo quanto a vista de um pássaro, Claudia Scheinbaum recebeu com grande alarde e um sorriso o pato mais famoso desta Copa do Mundo para comemorar no palco com o animal. “É patético, é patético”, diz Maricella, fazendo um gesto de desgosto.

Agora que o Copa do Mundo terminou deste lado da fronteira mexicana, será que a presidente finalmente decidirá ouvir aqueles que choram e pedem ajuda todos os dias fora de suas janelas? O certo é que as “mães busacadoras” viram outras e não têm intenção de dar a menor folga ao governo. “Não desistiremos das armas”, alertam em uníssono, antes de deixar os mexicanos entregues à sua única preocupação no momento: o futebol, com ou sem time.