Numa praça em frente à estação de metro dos rebeldes, uma multidão aglomera-se. São quatro a quatro em campo fechado. Uma seção da polícia local não uniformizada contra outra. A polícia armada apoia-se em barricadas para vigiar.

Moletons versus camisetas. Um dos moletons erra uma bola fácil e seus companheiros suspiram em desaprovação. Uma camiseta salta, cutuca, vira de exaustão, o suor escorrendo. Até mesmo os moradores locais que curtem a exposição se sentem entusiasmados.

Há um senhor idoso descansando no topo de três degraus íngremes com os sapatos engraxados. Ele observa, mas não com tanto entusiasmo quanto os outros que agora correm para assistir ao confronto entre policiais. Seus olhos se voltaram momentaneamente para outra direção, para um quarteto com as camisas de futebol de seu país, balançando em uma barraca enquanto uma onda constante chegava.

Tá pesado esse carnaval. O cantor que trata este local como seu o2 fala por si. Bem no subsolo, a interpretação dos cranberries ainda pode ser ouvida. Mas não há zumbis aqui. Esta é a Cidade do México. Cidade do México em sua própria Copa do Mundo. A co-anfitriã Cidade do México não está indo muito mal em sua própria Copa do Mundo. Muito vivo.

Caminhamos pelo centro da cidade em uma tarde de quinta-feira, mal na metade da jornada de oito quilômetros entre os dois pontos, e o que este jogo das oitavas de final contra a Inglaterra significa para uma nação muitas vezes em guerra consigo mesma. Uma viagem um pouco mais longa do que o planejado, infelizmente um cartão de débito foi inexplicavelmente engolido por um buraco na parede e levou uma hora para ser recuperado.

Antes do intervalo, começa no centro histórico ‘Centro Histórico’, nosso destino é o Anjo da Liberdade. A prefeita da cidade, Clara Brugada, estimou que a região recebeu 1,4 milhão de torcedores para assistir à sua primeira vitória por eliminatórias na Copa do Mundo em quatro décadas, contra o Equador, no início desta semana.

No Paseo de la Reforma, a rua mais famosa da cidade, inúmeros telões montados exclusivamente para os jogos do México conduzem efetivamente o caminho da cidade velha até o centro financeiro e turístico da cidade. As estradas estão fechadas. Os lugares ficaram completamente imóveis. Os bares estavam lotados e os restaurantes estavam lotados.

Eles ainda vivem daquela noite, do brilho do resultado, da qualidade de um desempenho no primeiro tempo não visto há gerações. O desfoque de movimento e a vivacidade não são controlados pela Inglaterra. Por todo o lado há barulho, artistas de rua marcam ruidosamente o seu território, cegos cantam; Até no metrô eles mostram destaques de 1986 junto com as notícias. A cidade está uma sobrecarga sensorial, mas ainda mais neste mês, com TVs irritantemente barulhentas em cada esquina do popular bairro de Juarez, especialmente esta semana. Semana da Fé

De manhã cedo, ao lado dos vendedores ambulantes, enquanto os empresários fazem fila para comprar sua guajolotta, algumas camisas de futebol ficam evidentes. Em breve, verde por toda parte. Talvez uma em cada 15 pessoas use camisa. Uma manhã de quinta-feira. Portanto, é justo dizer que no domingo a visão será tudo menos isso, agora cristalizando por que a camisa deles vendeu mais do que qualquer outro produto da Adidas durante o torneio.

No entanto, tal como acontece aqui, o México tem-se colocado questões sérias nos últimos dois dias. Brugada resiste aos apelos para restringir alguns eventos do encontro titânico com Thomas Tuchel, na sequência de uma tragédia à sombra do Anjo Dourado da capital, centro de celebração e protesto.

Quatro pessoas morreram no que começou como um evento alegre após a vitória do país por 2 a 0 sobre o Equador, mas que se tornou feio por um breve período. Três deles, incluindo uma menina de 19 anos, morreram sufocados.

Testemunhas dizem que os fãs do Reforma não conseguiam se mover, agarrados como arenques, apontando para as filiais mais silenciosas do equivalente mexicano do The Mall como um ponto de vista mais confortável.

Alguns gritos de ‘Vamos nadar, vamos nadar’ – que pretendiam ser uma referência ao filme da Pixar, Procurando Nemo – levaram a empurrões generalizados, paralisações e mais de meia hora de pânico. Mulheres e crianças gritando jaziam no chão enquanto as pessoas as chutavam.

Um colunista proeminente do diário Milenio argumentou que a co-organização do torneio e o sucesso do treinador Javier Aguirre encorajaram o nacionalismo e as “tragédias estúpidas”. É triste como monumentos nacionais, incluindo Angel, são bloqueados por medo de protestos.

Sem introduzir regras rígidas para a participação nos finais de semana, Brugada destacou que a Cidade do México instalou mais telas do que qualquer outro lugar nos Estados Unidos e no Canadá, portanto, descentralizar os períodos de observação não é muito difícil.

É o desejo destes apoiantes de estarem no centro da história que não reconhece a convicção prática da Brugada, já que o mensageiro é a artéria principal.

E com um bom motivo também. A quantidade de famílias usando kits juntas, as centenas de barracas improvisadas vendendo ‘versões’ dos originais, o barulho, as pessoas andando em todas as direções para estar sempre em algum lugar, é um sinal de que uma nação está sendo varrida junto com seu time de futebol. Um país que empatou sem gols com o Uruguai em novembro, com o meio-campista do West Ham Edson Alvarez dizendo zombeteiramente que estava “feliz por estar em casa”, e uma derrota para o Paraguai no Texas, três dias depois, piorou.

Desde então, eles venceram 10 das 12 partidas – o clube organizou amistosos sem compromissos no inverno – e ainda não sofreram nenhum gol na Copa do Mundo, mesmo que os observadores se preocupem com os erros do zagueiro Cesar Montez e admitam que Harry Kane não será impedido.

A ascensão do México começou com as lágrimas de Raúl Jiménez, aquele gol contra a África do Sul que o levou a desmaiar após retornar de uma fratura no crânio, mas com a recente morte de seu pai, e cresceu a partir daí.

Aqueles que estão ao redor da equipe dizem que ‘O Lobo de Tepeji’ representa um salto repentino de qualidade. Um herói para milhões de pessoas lutando contra uma situação perigosa descrita como um ‘código vermelho’ logo após seu confronto em 2020 com David Luiz, do Arsenal, lutando com uma faixa na cabeça.

Jiménez é mais do que apenas um triunfo sobre as adversidades para Aguirre, um elo crucial de 35 anos e digno de sua posição. O jogo está pegando e atraindo os jovens para ele. Ao marcar contra o Equador, ele se tornou o segundo maior artilheiro da história, à frente do grande Jared Borghetti e agora cinco gols atrás de Javier Hernandez.

Hernandez, ex-Manchester United e agora um comentarista da Fox comemorando a vitória, fez sucesso nas telas de TV enquanto a multidão se reunia em torno do pódio.

Hernandez, ele é sempre extrovertido e envolvente, e ‘Y si sí??’ – Traduzido como ‘e se acontecesse’, esta ideia de que contra todas as probabilidades o México poderia ganhar um troféu importante. O ex-atacante disse em 2018, mas é muito relevante agora, essa frase está fazendo sensação no Tik Tok.

O otimismo reina, os sorrisos são penetrantes. O México realizou dois treinos fechados na quinta e sexta-feira. Uma perspectiva perigosa? Vamos descobrir o que eles fazem com os 80.000 lotados no início da lista de desejos de domingo, enlouquecidos em Azteca, Inglaterra, com falta de ar antes de começarem a correr.

Enquanto esperam pacientemente por um encontro com o destino, esses caras vão comer qualquer bola de futebol agora. Depois da ‘Casa dos Azulejos’ do século XVIII, a Casa de los Azulejos, coberta de cerâmica gloriosa, mas equilibrada pela venda daqueles bonecos assustadores, leva você de volta à cidade velha, onde acontece o festival de fãs da FIFA na Praça da Constituição.

Milhares de pessoas descem a rua Mayo com fantoches seguindo de alguma forma o seu olhar para ver a Espanha vencer a Áustria. Milhares mais para o drama da Croácia e de Portugal. Dezessete policiais reprimiram o motim na rua em frente ao portão de entrada. Um local insiste que o México venceu Portugal enquanto Cristiano Ronaldo aparece na tela em tempo integral.

Essa confiança continua a crescer. O histórico de Jimenez contra Jordan Pickford faz grandes jogadas, vencendo-o seis vezes na Premier League – mais do que qualquer outro goleiro. Os repórteres que relataram todo o lixo ao longo dos anos escrevem com entusiasmo que “os fantasmas dos recentes fracassos ingleses poderiam ser trazidos de volta para assombrá-los” – e isso nem sequer menciona Diego Maradona.

Eles também veem magia em Gilberto Mora, um jovem de 17 anos destinado a uma mudança europeia que mora com os pais, vai à missa dominical e tem previsão de destravar a Inglaterra. Sua exibição contra o Equador foi um momento de maioridade e um começo. O jogador mais jovem do México é a sua nova esperança. Se há um recorde que começa com “o mais jovem de todos os tempos”, é justo presumir que o meio-campista adolescente do Tijuana está próximo.

“O que mais me impressionou foi como ele foi recebido em todos os lugares”, diz Jorge Alberto, proprietário do Tijuana, relembrando o ano de destaque de Mora aos 16 anos. “Cada vez que ele tocava na bola na Copa da Liga contra o LA Galaxy a multidão explodia – não apenas nossos torcedores, mas também os torcedores do Galaxy.

É a mesma história no México. Contra o Club América, quando ele saiu do banco, a torcida se levantou e torceu por ele. Onde quer que vamos, em todas as cidades, os torcedores rivais o aplaudem. Isso diz algo muito poderoso: ele já está se tornando uma figura para todo o país.’

Jimenez afirma que Mora pode se tornar alguém que inspira a próxima geração. Sem pressão então.

A dupla é adorada pelos torcedores do Reforma, embora você não saiba – nenhuma das camisas usadas pelos torcedores traz o nome dos jogadores. De alguma forma, parece apropriado que um país se posicione neste palco e ponha fim à sua longa busca por uma identidade internacional.