A voz de Johnny Cash encheu o Howdy’s Bar and Chill em Kerrville na noite de quinta-feira enquanto amigos dançavam e riam tomando bebidas.

Atrás do bar, os proprietários Lorena Guillen e Bob Canales serviam cervejas e cumprimentavam os clientes pelo nome. Lá fora, o pátio de madeira brilhava depois de dias de chuva quase constante.

Logo atrás, o rio Guadalupe serpenteia pelo condado de Kerr.

Cerca de um ano atrás, aquele rio destruiu o estacionamento para trailers Blue Oak de propriedade do casal, que fica perto do bar. As enchentes destruíram casas e mataram pessoas no centro do Texas, em uma das enchentes mais mortíferas da história dos Estados Unidos. Na semana passada, o rio subiu novamente.

“Sinto um pouco de déjà vu por estar de volta aqui hoje e ver o rio da mesma forma que no ano passado”, disse Guillen. “É de partir o coração ver.”

Pelo menos duas pessoas morreram nas últimas enchentes causadas por uma tempestade que durou uma semana no centro-sul do Texas. Para moradores locais como Guillén, ver Guadalupe ressurgir reabriu feridas que mal começavam a cicatrizar.

Por volta das 4 da manhã de julho passado, Guillen e Canales estavam atravessando as enchentes que corriam pelo Blue Oak RV Park, batendo nas portas dos trailers para acordar os campistas adormecidos antes que o Guadalupe engolisse a propriedade. Uma família de quatro pessoas ficou presa pela subida das águas em uma pequena ilha no meio da corrente. John Burgess segurou um de seus filhos enquanto a água envolvia sua família.

“Jogue o bebê para mim”, Canales se lembra de ter gritado ao alcançá-los. A família Burgess desapareceu na enchente antes que ele pudesse ajudar. Mais tarde, eles foram encontrados mortos.

De um terreno mais alto, o casal assistiu impotente enquanto as cabines eram arrancadas de suas fundações, enquanto os trailers eram arrancados de suas vagas de estacionamento – enquanto pedidos de ajuda ecoavam sobre o rugido do rio. Mais de 130 vidas foram perdidas em todo o estado nas enchentes de 4 de julho de 2025.

A destruição física foi imediata, mas o impacto emocional demoraria muito mais para vir à tona. Após meses de recuperação, Guillen acabaria por procurar tratamento para depressão e transtorno de estresse pós-traumático.

“No meu caso, demorou para perceber que precisava de ajuda”, disse Guillen. “Tenho uma ótima equipe de médicos. Eles me ajudaram durante todo o ano.

Junto com o estacionamento para trailers, a enchente também forçou Guillen e Canales a saírem da casa onde moravam ao lado do bar. Desde então, eles se mudaram para Bandera, a cerca de 40 minutos de distância. Mesmo lá, o vizinho rio Medina subiu quase 5 metros durante as enchentes desta semana. Sua nova casa, porém, fica em um terreno mais alto, longe do rio.

“Foi um ano louco, houve muitos altos e baixos, mas este ano é muito melhor porque não perdemos tantas pessoas”, disse Guillen sobre a última enchente.

Na noite de quinta-feira, Guillen e o marido serviram comidas e bebidas como sempre, enquanto o Guadalupe corria logo além do pátio, com a subida das águas cobrindo a ilha em uma corrente média normalmente visível. Olhando rio abaixo hoje, eles não veem mais fileiras de trailers ao longo da costa. Eles veem a comunidade que estava perdida.

Residentes de longa data se cumprimentavam todas as manhãs. As pessoas relaxavam à beira do rio enquanto o cheiro de churrasco espalhava-se pelo acampamento. À noite, os vizinhos se reuniam do lado de fora de seus trailers enquanto apreciavam a música no palco externo do bar. Nos fins de semana, as famílias navegavam no Guadalupe antes de parar para comer e beber.

“Foi absolutamente maravilhoso”, disse ela.

O casal não tem planos de reconstruir o estacionamento para trailers como antes.

Em vez disso, estão a transformar a zona ribeirinha num espaço para visitantes diurnos, com planos para um anfiteatro e uma feira da ladra. As futuras estruturas serão construídas com concreto e outros materiais que possam resistir melhor às inundações, e não haverá mais hóspedes durante a noite perto do rio, disse Gillen.

“Agora há inundações com mais frequência e de forma mais agressiva”, disse ela. “Precisamos perceber o que temos e construir de forma segura… porque isso acontecerá novamente.”

Durante algum tempo, parecia que a recuperação estava finalmente a ganhar impulso.

Então Guadalupe levantou-se novamente.

“Estava voltando”, disse Guillen. “Há alguns meses, estávamos muito entusiasmados por termos conseguido cortar a grama pela primeira vez. Mas tivemos outra inundação.”

À medida que a recuperação continua, também continuam os esforços para nos prepararmos para a próxima cheia. Juntamente com uma nova rede de medidores que monitorizam a precipitação e as condições dos rios, foram instaladas sirenes de cheias em toda a região.

Algumas dessas sirenes foram doadas e instaladas pelo River Sentry perto do antigo parque de caravanas, separadas do sistema de alerta financiado pelo estado criado ao abrigo do Projeto de Lei 3 do Senado, uma das várias medidas de segurança contra inundações aprovadas pelos legisladores após o desastre do ano passado.

Por volta das 3h30 de quinta-feira, as sirenes dispararam.

“Muitos dos nossos vizinhos evacuaram”, disse Guillen. “Isso salvou algumas vidas.”

Com os novos sistemas de alerta implementados, Guillen disse que se sente mais bem preparada para o que vier a seguir. Enquanto isso, ela e o marido estão focados em manter Hadi aberto. As empresas não se recuperaram totalmente das enchentes do ano passado.

“Já esgotamos todas as nossas poupanças, por isso agora corremos um risco maior do que no ano passado de perder tudo”, disse Guillen. “Estamos lutando, mas de alguma forma estamos sobrevivendo.”

Ela sabe que Guadalupe ressuscitará. A diferença, ela espera, é que a comunidade estará mais bem preparada.

“Estamos pensando que a partir de agora, todo mês de julho, teremos uma festa de inundação”, brincou Gillen. “Vamos fazer uma limonada, certo?”