Embora a artista mexicana Frida Kahlo tenha passado grande parte de sua vida acamada em La Casa Azul, ela alcançaria reconhecimento muito além de suas paredes coloridas. A herança do artista é homenageada Frida Kahlo: a construção de um ícone na Tate Modern – uma das exposições mais esperadas do ano, quebrando recordes na história da pré-venda de ingressos da Tate.

A demanda não é surpreendente. Durante décadas, Kahlo foi reduzida a uma loja de presentes de museu, um símbolo da cultura comoditizada na forma de sacolas, pôsteres de parede, bonecas e canecas de café. Esta ‘Fridamania’ – uma seção dedicada na grande exposição – resume o fandom frenético pela mulher notável que se mitificou, derramou seu coração, alma e dor na pintura. “Eu pinto autorretratos porque muitas vezes estou sozinho”, Kahlo admitiu certa vez.

Mas, para além do seu estatuto de ícone – uma marca global – o que sabemos realmente sobre a verdadeira mulher, musa e artista?

O irreverente quebrador de regras

Nascida em Coyoacán, Cidade do México, em 1907, Kahlo era travessa e obstinada, rebelando-se contra a rigidez de sua devota mãe católica. Quando adolescente, ela era moleca e seu estilo de vestir era andrógino. Ela costumava usar terno de três peças e gravata, com o cabelo penteado para trás, como em um famoso Retrato de família de 1924 ao lado de suas irmãs. Na escola – ela frequentou uma prestigiada escola preparatória para meninas – Kahlo era conhecida como perturbadora e violadora de regras. Diz a lenda que ela e seus amigos colocariam bombas de fogos de artifício na escola, levando à sua expulsão temporária. Foi na escola que conheceu seu futuro marido, o renomado artista Diego Rivera, em 1922, quando Rivera pintou sua primeira encomenda governamental significativa, Criação.. O curioso Kahlo invadiu seu estúdio para observar o artista trabalhando, o que deixou uma impressão duradoura em Rivera, que era 20 anos mais velho que ela. Alguns anos depois eles se encontrariam novamente e não muito depois disso, em 1929, eles se casariam.

O lutador resiliente

Aos seis anos, Kahlo foi diagnosticada com poliomielite, o que a deixou com uma perna mais curta que a outra. Então, em 1925, com apenas 18 anos, ela sobreviveu a um catastrófico acidente de ônibus. O acidente a deixou com a coluna, costelas, clavícula, pélvis e perna quebradas – e incapaz de ter filhos. Grande parte da vida de Kahlo foi marcada por dores crônicas, recaídas e intervenções médicas. De acordo com a biografia de Hayden Herrera, em 1951 Kahlo havia passado por mais de 30 operações. Talvez seja por isso que a cama, como local de sofrimento e cura, aparece com tanta frequência na arte de Kahlo.

Após o acidente, acamada e entediada, Kahlo voltou-se para a pintura em sua recuperação solitária. Tomando emprestadas as tintas do pai, ela montou um cavalete na cama ainda engessada e começou a pintar autorretratos. Autorretrato com vestido de veludo de 1926 é um dos primeiros exemplos desse renascimento de sua imagem após o acidente que mudou sua vida. Como escreve Herrera: “Ela criou um eu que seria forte o suficiente para suportar os golpes que a vida lhe desferiu.”

Profundamente político

Testemunha da Revolução Mexicana (1910-1920) e mais tarde, em 1927, membro do Partido Comunista (PCM), ao lado de muitos dos criativos e pensadores boémios que associou a Rivera, Kahlo tinha crenças políticas improváveis. Kahlo e Rivera faziam parte de um círculo intelectual que contribuiu para uma redefinição pós-revolucionária do mexicano. Notoriamente, Kahlo estava romanticamente ligado ao ex-líder soviético Leon Trotsky, que encontrou asilo com sua esposa na Cidade do México, em La Casa Azul, depois de ser exilado da Rússia Soviética sob o regime de Stalin. Trotsky e Kahlo começaram seu caso amoroso logo depois. Em 1938, Trotsky foi assassinado.

Assumidamente feminista

Ainda casada com Rivera, Kahlo passou a resistir ao papel de esposa submissa e solidária. Em 1933, quando viajou para os Estados Unidos com o marido, Kahlo foi entrevistada pelo The Detroit News, que publicou o artigo sob o título: Esposa do Mestre Pintor Mural, Brinca Alegremente com Obra de Arte. O tom condescendente mostra como Kahlo era visto; ela se recuperou durante a entrevista, corrigindo o entrevistador dizendo que na verdade era dela – não Rivera – que foi “o grande artista”. Ela iria provar que estava certa, eventualmente saindo da sombra do marido.

Embora nunca tenha se proclamado feminista, Kahlo pintou temas tabus relacionados à experiência feminina que, de outra forma, estariam ausentes da história da arte – assuntos como parto, aborto espontâneo e idade adulta. O seu feminismo também pode ser lido na sua irreverência para com as normas sociais, bem como no seu olhar desafiador nos seus autorretratos. Como resultado, ela inspirou gerações de artistas feministas como Judy Chicago, Ana Mendieta, Carrie Mae Weems e Catherine Opie.

O surrealista relutante

Kahlo foi abraçada pelos surrealistas, que conheceu em Paris na década de 1930. André Breton, figura influente no movimento, ficou particularmente impressionado com Kahlo, declarando-a “uma surrealista que se fez sozinha”. Mas Kahlo rejeitou o rótulo e não gostou de Breton. Mais tarde, ela comentaria casualmente: “Eu nunca soube que era surrealista até que André Breton veio ao México e me disse que sim.” No entanto, é inegável que muitas de suas pinturas, incluindo uma de suas obras mais famosas conhecida como The Two Kahlos, 1939, parecem adotar uma influência surrealista. Nesta imagem onírica, dois Kahlos – em trajes mexicanos e europeus – sentam-se próximos um do outro, com os corações conectados por um vaso sanguíneo. A mexicana Kahlo segura um retrato em miniatura de seu marido, enquanto Kahlo, vestida de europeu, segura uma tesoura, com sangue escorrendo e manchando seu vestido branco.

Ícone de estilo indígena

Mexicana orgulhosa, Kahlo adorava roupas e fazia questão de usar roupas tradicionais mexicanas, adotando o vestido tehuana usado pelas mulheres indígenas zapotecas. Seu vestido inspirou a famosa estilista Elsa Schiaparelli, que depois de descobrir Kahlo em Paris na década de 1930 criou o vestido Madame Rivera baseado no visual de Kahlo. A auto-modelagem do artista representa mais do que uma preferência frívola pela indumentária. As saias largas permitiam-lhes mascarar as suas deficiências físicas, mas também transmitir o seu orgulho nacional e crenças políticas. Após a Revolução Mexicana, as vestimentas indígenas tornaram-se especialmente populares entre intelectuais e criativos, contribuindo para a construção de um senso de nação. Os pêlos faciais de Kahlo, o bigode macio e o seu identificador mais comum – a monocelha – eram provavelmente independentes e representavam uma rejeição consciente dos padrões de beleza europeus.

Queer aberto

Kahlo era abertamente bissexual, seguindo as normas conservadoras do México do século XX. Ela teve muitos amantes homens e mulheres ao longo de sua vida, incluindo a cantora mexicana Chavela Vargas e, segundo rumores, sua colaboradora criativa, a fotógrafa radical italiana Tina Modotti, que também era membro do Partido Comunista Mexicano. A exposição da Tate reflete o seu papel na história da arte LGBTQ+, destacando como eles abraçam a sua masculinidade e queeridade. Kahlo certamente responde à atmosfera sexualmente progressista dos círculos de vanguarda aos quais está associada, nomeadamente o vestido experimental dos dadaístas, Claude Cahun ou o estilo melindroso de figuras como a poetisa e modelo mexicana Carmen Mondragón.

Uma borboleta social

Apesar de muitas crises de solidão devido a problemas de saúde, Kahlo era um ser social com muitos amigos, como evidenciado no show da Tate, que inclui seu amplo círculo social com muitas figuras culturais, incluindo fotógrafos e artistas como Imogen Cunningham, Nickolas Muray, Lola Álvarez Bravo, Kati Carrington, Remediosarington e Leonora. Através de interesses intelectuais e criativos partilhados – bem como de crenças políticas – Kahlo construiu uma comunidade de elite em torno dela e de Rivera. Em sua biografia, Herrera descreve Kahlo como charmoso e magnético, argumentando que Kahlo e Rivera eram pessoas que trabalhavam muito e se divertiam muito.

Extravagante e engraçado

Kahlo é frequentemente contextualizado através da dor e da tragédia. Mas o que muitos não conseguem enfatizar, talvez incluindo o show da Tate, é seu senso de humor perverso e como ela encontrou força através da leveza. “Nada vale mais do que rir”, ela gritou uma vez. Refletindo sua resiliência e diversão, em 1953, em sua primeira exposição individual na Cidade do México (pouco antes de sua morte), ela ignorou o conselho dos médicos para ficar em casa. Em vez disso, ela insistiu que sua cama fosse transferida para a sala da galeria de Lola Álvarex Bravo. Ela chegou na ambulância com seu amado vestido Tehuana, recebendo gritos e aplausos da multidão. “É força sorrir e se entregar, ser leve”, disse Kahlo. “A tragédia é a coisa mais ridícula.”

Frida: The Making of an Icon está na Tate Modern até 3 de janeiro de 2027