Durante a maior parte da carreira de Madonna, era proibido se repetir; ser visto como ultrapassado era um destino pior que a morte. Esses princípios tácitos guiaram Madonna no final do século 20. O escopo crescente e a ambição de cada lançamento sucessivo – o pivô R&B assistido por Babyface de 1994 Histórias para dormir deu origem ao Kabbalah Trance da década de 1998 raio de luz deu início à Americana tecno-orgânica dos anos 2000 Música e assim por diante – ela manteve sempre o ritmo do clube naquela época. Mas os erros gráficos do irregular, mas também amplamente incompreendido Vida americana 2003 inspira algo que não faz muito: desde a estridente amostra do ABBA de 1979 do single principal, “Hung Up”, de 2005 Confissões em uma pista de dança reconectou Madonna com suas raízes como uma diva de clubes do final dos anos 70, nutrindo sua própria rica história em vez de se transformar sonoramente para atender às tendências atuais. Ela agora revisita o conceito desse clássico dos últimos dias com Confissões II, seu melhor novo lançamento desde a primeira parcela.

Este álbum segue a retrospectiva Celebration Tour de 2023, que esgotou arenas em todo o planeta, bem como uma longa campanha de reedição que revelou graais como o sucateado raio de luz Compilação de remixes Verônica Eletrônica. Madonna, como Paul McCartney este ano, está animada por vasculhar seus próprios cofres. Um segundo Confissão é uma jogada inteligente não apenas devido ao interesse renovado em seu catálogo anterior (que você pode ouvir em músicas como 2025 de Addison Rae Raio de-lite jam, “Aquamarine”), mas também uma trilha de álbuns completos de Madonna nas últimas duas décadas que marcaram alguns pontos, mas nunca alcançaram o auge de sua obra de 2005. Ela está em desvantagem desde então confessar, Fazendo discos que provam que ela ainda consegue se pendurar, junto com Timbaland, Kanye West, Mike Dean, Diplo, Swae Lee, Quavo e Maluma. em 2008 Doce duro em 2015 Coração rebelde disfarçando seus refrões com uma estética pop-rap e trap que parecia antiquada quando chegaram; 2019 e Sra. fez melhor, defende Madonna como cenário em vários continentes, mas gerou flutuações drásticas de estilo. Confissões II Acerte o navio com uma missão mais simples de facilitar uma festa dançante perfeita onde Madonna é sua própria musa. Colaboradores externos notáveis ​​são convidados para esta reunião de Stuart Price – maestros da dance music como Mirwais, Martin Garrix e Parisi – mas aqui eles não arrastam Madonna para suas faixas criativas. Em vez disso, eles acrescentam entusiasmo à jornada através de seus redutos. A composição é hermética, majestosa, mas às vezes necessariamente absurda, e saboreia conscientemente quais pontos da carreira de Madonna são mais queridos.

É um deleite para uma estrela pop que evita tão furtivamente circular em casa para voltar aos playgrounds artísticos de Lower Manhattan que alimentaram suas carreiras musicais e cinematográficas para tocar em clubes seminais e DJs que a montaram. Confissões IIo pão com manteiga é a produção combinada que reconhece um senso de cânone que nãoConfissão A música de Madonna não se preocupa necessariamente com expressões melódicas cativantes que não tentam recriar seus clássicos. A jam abandonada de trip-hop de mariachi “Betrayal” agradará a todos Histórias para dormir é o melhor álbum de Madonna. Os grooves house excitados dos anos 1992 Erótica inspirar o necessário bop de culpa católico “My Sins Are My Salvador”; “Read My Lips”, com a participação do reggaetonero colombiano Feid, encontra um meio-termo entre a escola “La Isla Bonita” de pop com temática latina e a atual música de festa sul-americana. “Danceteria” se enquadra na categoria “Express Yourself” e “Vogue” do Madonna Fan Service to Ballroom Culture. Mas para um artista que deu a Bob the Drag Queen e Honey Dijon tempo de palco durante sua última turnê, e para um álbum que celebra a dance music entre os anos 80 e 80, Confissões II tem pouco talento queer negro. Com tantos europeus quanto o preço reduzido, parece uma versão branca da lição de história de Beyoncé Renascimento. Isto é tanto uma visão geral quanto uma sugestão de que o momento de maior interesse de Madonna para nós agora é a viagem ao exterior, vivenciando destaques de carreira como as batidas do veterinário britânico William Orbit em raio de luz. Esse álbum foi como um pensamento inacabado por muito tempo. Ela apenas temporariamente desempenhou o papel da diva trance e downtempo e Confissões II puxando-a de volta ao cobiçado espaço com poderes de escrita de ganchos num nível que supera o seu trabalho desde a segunda administração Bush.

O sorriso autoconsciente e o salto despreocupado do disco são uma surpresa, no entanto. Os singles “Bring Your Love” e “I Feel So Free” inicialmente parecem diminutos no departamento vocal, vendendo vinil “exclusivo” no Grindr que você só pode comprar no site deles, uma reminiscência da história recente de Madonna de se esforçar para causar um rebuliço com o Cringe-Post. Mas sua voz nas mixagens do álbum é menos assustadora do que as mixagens dos singles sugerem, e as letras entendem o que é legal e também exagerado em sua personalidade abrangente. “Free” abre o álbum com um reconhecimento exuberante da propensão de Madonna para entrar no personagem – “Eu posso ser quem eu quiser ser / Criar uma nova persona” – que soa como uma tímida orientação errada, tanto quanto o resto do álbum. Confissões II contextualiza com entusiasmo a artista como a festeira do centro de Nova York, a protagonista de Hollywood e a realeza de cartazes de moda. As batidas “One Step Away” e “Danceteria” atingiram mais forte do que os singles, com a primeira jogada de volta no bolso dos anos 90, quando Madonna manteve sucessos com Everything but the Girl nas paradas eletrônicas e a última lançando uma impressionante variedade de nomes que a cantora poderia encontrar no lugar titular. O garoto do clube que se misturou com John Lurie e a lenda do breakdance do Rock Steady Crew, Crazy Legs, arma seu ego em “School”, um apelo para um amante superficial: “Por favor, alguém, me ensine algo que eu ainda não sei”.

Mas se você tiver a ideia de que Madonna está ansiosa demais para ler um pergaminho de sua boa-fé, “The Test” e “LES Girl” perfuram sua fachada de cool atemporal e imperturbável. “Test”, um dueto de mãe e filha com Lola Leon, faz uma pausa para refletir sobre o escrutínio que veio com décadas de fama e culpa – “Eu gostaria de saber / A dor que causei / Minha borboleta / Estava sempre observando” – antes Confissões II termina com a piegas “LES”, na qual uma jovem Madonna não está se divertindo com um namorado assustador: “Garota do Lower East Side / Perdida em um mundo frágil / Ignore todos os sinais / O aluguel está vencido.” O encerramento noturno desta festa dançante de um álbum analisa honestamente as armadilhas inesperadas e os pontos onde o sucesso não era uma certeza. “Fragile” traz conversas sobre família e fracasso em uma das canções mais pessoais do artista até hoje. É uma ode a Christopher Ciccone, irmão mais novo de Madonna, que teve um relacionamento às vezes muito difícil com sua irmã antes de eles se reconectarem antes de sua morte em 2024. Ela a escreveu perto do fim de sua batalha contra o câncer. A mortalidade é uma tendência sempre presente no discurso sobre Madonna com quase 60 anos, em que as pessoas choram que é triste quando ela posta uma foto picante, como se houvesse uma idade em que uma pessoa deveria parar de se sentir bem com seu corpo. “Fragile” desencadeia o medo do túmulo em uma narração da cantora dizendo que o fim da vida é apenas um “portal pelo qual passamos”. A morte serpenteia por “Danceteria”: vários luminares que foram citados na música, de Jean-Michel Basquiat e Keith Haring ao DJ Mark Kamins e Lou Reed, não estão mais entre nós. Mas, Confissões II Motivos, se você usou seu tempo para tocar as pessoas, você não deixa de existir mesmo que pare de respirar. Se todos no clube são uma obra de arte, como diz a “Danceteria”, então viver muito é deixar uma marca indelével.